归墟之门比他上次见到的时候高了一截。银白色的表面有三分之一变成了灰黑色。裂纹从中心向四周扩散，黑烟不断渗出。

门后的笑声停了。

安静了大概两秒。

然后一个声音从门缝里挤出来。

不是笑。是说话。

“又来了。”

李恒歪了歪头。

“你说什么？”

“我说，你又来了。”门后的声音很沉，每个字之间有奇怪的停顿。“上次你派了两个分身。这次你自己来了。但你比上次弱。弱很多。”

李恒拍了拍自己的脸。

“你能看到我？”

“你的气息在衰退。你把自己喂给了那棵树。愚蠢。”

“跟你有什么关系？”

门后沉默了一会儿。

“你锁不上这扇门。”

“哦？”

“你手里那个碎片，确实是钥匙。但钥匙需要转一圈。转的时候会有三秒的空窗。三秒之内，门是既没锁上、也没关紧的状态。”

李恒低头看了看碎片。

“你的意思是，我转钥匙的时候你会从门缝里蹦出来？”

“不是我。”

李恒挑了挑眉。

“我走不了。”门后的声音变低了。“我被钉在这里。钉了三十六万年。门上的封印不是防我出去的。是防外面的东西进来的。”

方源在公厕里听到这句话，手心出了汗。

防外面的东西进来？

那门外面——

“你理解了。”门后的声音直接接上了方源的念头。“这扇门不是监狱的门。是堡垒的门。门里面是安全的。门外面，才是真正的深渊。”

李恒没有任何情绪波动。

“说完了？”

“三十六万年前，造这扇门的人和种那棵树的人，是同一个。他把门建在树根底下，用树的力量维持封印。树活着，门就锁着。树死了——”

“门就开了。对。我已经知道了。然后呢？”

“然后你把树给喂了三成本源，续了一口气。但树已经快死了。你续不住。”

“所以我来锁门。”

“你锁不上。”

“你说了两遍了。”

“因为钥匙转动的那三秒，门会彻底敞开。门外的东西会涌进来。你一个人挡不住，你那几个半残的学生更挡不住。”

李恒沉默了五秒。

公厕里，五个人谁都没出声。