填满了每一个安静的角落。

她走回来，站到他面前，伸出手，掌心向上，眼里盛着笑意与期待：“医生说了，动一动，恢复得快。这可是医嘱，你不准违抗。”

她的眼底像是撒了一把星星，碎光点点，闪得人心软。

他望着她，喉结微动，终究无法抗拒，缓缓伸出手，握住了她的。

客厅瞬间成了临时的舞池。

茶几被推到墙边，地毯平整无褶，灯光调得柔和。

她穿着宽松的家居裙，裙角随着音乐的节奏轻轻摇曳，像一朵静静绽放的花。

他的手稳稳扶着她的腰，掌心传来的温度让她心头微颤。

他的视线从她弯弯的眉梢滑过，掠过她微微张开的唇瓣，再往下，落在她那根细细的、白皙的颈子上……

呼吸渐渐变得沉重。

吻，来得一点都不意外。

在一个旋转结束的瞬间，他低头，唇覆上她的，温柔而坚定，像一场迟来的约定。

钢琴声依旧在房间里回荡，《致爱丽丝》的旋律缠绕着他们彼此的呼吸。

他们从客厅吻到卧室，脚步缓慢，仿佛踏在梦境之中。

衣物悄然滑落，体温交织升温，所有的言语都归于寂静。

在这只属于两个人的温柔长夜里，世界彻底安静下来，只剩下心跳与低语，缓缓沉入无边的柔情深处。

“宋先生，那晚我太失态了，真的对不起。”

萧玉希坐在咖啡厅最角落的卡座里，手中无意识地咬着奶茶杯的吸管，发出细微的咯吱声。

窗外夜色沉沉，灯光映在她低垂的眼睫上，像是覆了一层薄雾。

她的声音透过蓝牙耳机，轻得几乎被周围的喧嚣吞没，“希望您能原谅我。”

听筒那端静得可怕，仿佛一间空荡无人的房间，连回音都听不见。

可她知道，宋衍就在那边，正默默听着她说的每一句话。

她甚至能想象出他靠在办公室皮椅上的样子，指尖搭在眉骨，目光冷峻地凝视着虚空。

她又轻声说：“能不能给我个地址？我想把那条项链寄回去。东西太贵重了，我不敢留着。该怎么处理……还得您亲自说了算。”