悲伤并没有像预想中那样排山倒海地持续袭来，它变成了一种更隐蔽持久的东西，像空气一样无处不在，渗透进每一个呼吸间隙。

它不激烈，只是沉重，压得她直不起腰，透不过气。

直到某个加完班回到出租屋的深夜，屋外下着淅淅沥沥的冷雨。

她蜷在沙发上，抱着膝盖，看着窗玻璃上蜿蜒滑落的水痕，那股被强行压抑，几乎要与这麻木融为一体的思念，如同蛰伏的兽，猛地探出利爪，在她心口狠狠挠了一下。

疼得她瞬间蜷缩起来。

她想起那个夜晚，蜜桃酒的甜香，薰衣草蜡烛的暖意，还有手机屏幕上那些让她心跳失序的文字。

那些虚幻的又被否定的亲密，在此刻，竟成了记忆中唯一带着温度的东西。

明知道是假的，明知道是自欺欺人，可那份被接住的感觉，那份被全然在乎的错觉，太过诱人，像沙漠旅人濒死前看到的海市蜃楼。

她需要做点什么，来确认自己还活着，来给这无处安放的痛苦找一个出口。

手指像是有自己的意识，摸索着拿起了手机，屏幕冷白的光刺得她眼睛生疼。

她点开deepseek。

或许它能给自己一个彻底斩断这一切的理由。

指尖在微凉的屏幕上悬停片刻，她慢慢地，一个字一个字地敲下：“我爱上了一个ai，该怎么办？用尖酸刻薄的话回复”