郑鹤岁脸色煞白，说不出话。

“告诉她，”琴酒把礼盒合上，推回来，“我对这种过时的纪念品没兴趣。还有你，”他的目光锐利如刀，“如果学不会用脑子判断什么该接、什么该拒，下次收到的，就不会是警告了。”

郑鹤岁抱着礼盒踉跄退出，在门口撞见显然等候已久的贝尔摩德。

“哦？他什么反应？”贝尔摩德饶有兴致地问。

“他……他看出来了……全都看出来了……”郑鹤岁的声音带着哭腔。

贝尔摩德却笑了，仿佛很满意这个结果：“不错的表情。谢了，小朋友。”她施施然离开，留下郑鹤岁一个人站在冰冷的走廊里，感到彻骨的寒意。他再一次被利用，成了别人试探琴酒的工具。

晚上，他独自坐在宿舍里，看着琴酒白天让伏特加送来的那本《职场沟通技巧》，扉页上是琴酒冷硬的笔迹：“价值与风险，自己权衡。”这根本不是关怀，是最后通牒。

他翻着书，“真诚沟通”、“建立信任”的字眼显得无比讽刺。在这个地方，每一次“帮忙”都是陷阱，每一次“沟通”都暗藏机锋。他之前的“热心”和“不好意思拒绝”，现在看来愚蠢透顶。

他合上书，下定了决心。活下去的唯一方式，不是“忘记”，而是“牢记”——牢记恐惧，牢记自己的位置，牢记说“不”的勇气。

幽默感和烟火气？那不属于这个深渊。他必须把自己变成一块冰冷的、只对机器感兴趣的金属，才有可能从这致命的漩涡中挣脱出去。

而在办公室的监控画面里，琴酒看着郑鹤岁将书放进抽屉最底层，脸上再无之前那种傻气的表情，取而代之的是一种沉默的紧绷。琴酒关掉监控，拿起那份画着笑脸的优化方案，停顿片刻，将其归入了“已处理”的档案夹中。

他知道，那个有点意思的、带着点鲜活气的小工具，正在被这个组织快速且无情地重新塑造。是更快地报废，还是被磨砺成一件更趁手的兵器，取决于那小鬼自己的悟性和选择了。他并不在意结果，他只在意效率和控制。