暖黄的光晕里，数百个银杏风铃轻轻摇晃，叶片上的金粉日期在光影中明明灭灭。

柯言云踩着玫瑰花瓣往前，裙摆的薄纱扫过地面，惊起几瓣散在地上的茉莉花瓣。

葡萄架下，黑瞎子穿着酒红色西装，衬衫领口敞着，露出喉结处新纹的银杏叶纹身。

他架起小提琴的姿势有些僵硬，却在看见她的瞬间，眼尾泛起温柔的笑。

琴弦颤动时，《City of Stars》的旋律流淌开来，比任何时候都要流畅。

柯言云这才知道原来这半个月他躲在储物间竟然是偷偷练习，但之后黑瞎子自己知道那拉断的琴弦早已堆成小山。

星空投影从屋顶倾泻而下，银河穿过葡萄架的缝隙，在他肩头碎成光斑。

柯言云这才发现，每串灯带上都缠着她写过的便签纸——“少抽烟”“记得给绿萝浇水”“今晚想吃酸梅汤”。

最远的那串灯上，粘着她去年随手画的涂鸦：戴墨镜的男人牵着穿旗袍的姑娘，脚下踩着茉莉花瓣铺的路。

《City of stars》的旋律如流水漫过月光。黑瞎子垂眸拨弦，睫毛在眼下投出阴影，西装袖口露出半截银色腕表。

星空投影从葡萄架上方倾泻而下，天上闪烁的星星恰好落在他肩头，而她每走一步，脚下就会泛起涟漪般的星芒，原来石板缝里藏着感应式灯珠。

一曲终了，黑瞎子放下琴弓，从西装内袋摸出个丝绒盒。他往前走时，玫瑰花瓣沾在皮鞋上，像踩过一片燃烧的晚霞。

“第一次见你穿我设计的旗袍，”他声音发哑，却带着破釜沉舟的笃定。

“本来想给你种整片的茉莉花，但现在是秋天，所以只能把整个秋天的银杏叶送给你。”

盒盖打开的瞬间，银戒内侧的“云”字与她旗袍上的红绽花遥遥相对，银河坠入柯言云眼底。

戒指周围镶嵌着九十九颗碎钻，戒托铸成茉莉花形状，内侧还刻着她的生日。

原来他早就偷偷量过她的指围，连戒指都挑得与她腕间银镯相配。

葡萄架上忽然飘下花瓣雨，不是玫瑰，而是她最爱的茉莉，每片花瓣都被小心烘干，用金线串成珠帘的模样。