她的声音在空旷的会议室里回荡，每个人都低下了头。这一周，他们见识过太多次苏早的怒火——昨天她直接把一台笔记本电脑摔得粉碎，因为技术组交来的方案“连创新的边都没摸到”。行政部今早悄悄送来一台新电脑，连发票都不敢要她签。

苏早的目光缓缓扫过全场：李明的领带歪斜着，张薇的发丝凌乱，赵强的衬衫领口已经泛黄，小王的眼睛肿得像核桃。每个人都在强撑着，每个人都到了崩溃的边缘。

她突然放轻声音，这种反常的温和比咆哮更让人毛骨悚然：“我知道大家很累。”

手指无意识地摩挲着会议桌边缘，她的声音带着某种压抑的颤抖：“但客户刚发来邮件，下周一就要看到实质性进展。如果做不到……”

她没说完，但所有人都明白那个省略号意味着什么。项目终止，团队解散，年终奖泡汤，履历上永远留下失败的印记。会议室墙上的时钟指针轻轻跳过三点半，每一声滴答都像是在为倒计时敲响丧钟。

会议室门被轻轻推开，行政助理小张端着新的咖啡壶进来，被里面凝重的气氛吓得手一抖，陶瓷壶盖发出刺耳的碰撞声。

“放下，出去。”苏早看都没看她一眼，目光依然锁定在满目疮痍的白板上。

门重新关上时，有人小声嘀咕：“要是林眠在……”

“林眠？”苏早冷笑，指尖深深陷入掌心，“他除了会睡觉，还能做什么？”

但没有人注意到，她说这话时，另一只手正无意识地摩挲着手机屏幕——上面显示着与林眠的聊天界面，最后一条消息还停留在三天前他发来的“收到任务”。

窗外，夕阳正在西沉，余晖勉强从窗帘缝隙挤进来一道细长的光带，恰好落在会议室中央那张被画满红叉的架构图上。不知是谁的手机突然响起低电量警告音，在死寂的会议室里显得格外刺耳。

小王终于忍不住，把脸埋进设计稿里无声地哭泣，咖啡渍在她白皙的手臂上晕开淡淡的褐色。张薇轻轻拍着她的背，自己的眼眶却也红了。