“那你呢？你为什么……那么不能睡？”

苏早愣住了。

为什么不能睡？

这个问题像一把钥匙，瞬间打开了她内心某个紧锁的盒子。无数个画面在她脑海中飞速闪过：

——深夜独自面对庞大复杂的项目计划书，感觉每一个deadline都像悬在头顶的利剑。

——躺在床上，大脑却不受控制地复盘白天的会议，思考哪个环节可能出纰漏，哪个竞争对手又出了新招。

——凌晨被噩梦惊醒，梦里是不断滚动的错误日志和老板失望冰冷的眼神。

——咖啡一杯接一杯，像给一台快要停转的机器强行注入燃料，明知饮鸩止渴，却无法停下。

焦虑、压力、对完美的苛求、对失败的恐惧……这些东西像无形的藤蔓，缠绕着她的神经，让她即使在身体极度疲惫的时候，大脑也无法真正关机。

她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些发紧。那些在职场中用来武装自己的理由——“项目要紧”、“责任重大”、“机会难得”——在此刻晨曦的微光和林眠那过于平静的目光注视下，显得如此苍白和……不堪一击。

她最终什么也没说出来，只是有些狼狈地移开了视线，低下头，看着自己紧紧攥在一起、指节有些发白的手。

林眠没有追问，也没有继续那个关于“能睡”的话题。他重新将目光投向天空，那里，太阳已经挣脱了地平线的束缚，将万道金光洒向人间。温暖的光芒驱散了清晨的凉意，也照亮了苏早脸上那无法掩饰的憔悴。

“睡眠不是浪费时间，”他的声音在晨曦中显得格外清晰，带着一种不容置疑的笃定，“它是身体的修复程序，是大脑的清理工具，是……创造力的源泉。”

他顿了顿，像是在斟酌词句，然后继续说道，语气里听不出什么说教的意味，更像是在陈述一个客观事实：