那是一个极其苍老、佝偻的男人。他穿着一件破旧不堪、几乎看不出原本颜色的长袍，头发稀疏灰白，杂乱地贴在头皮上。他的脸上布满了深深的皱纹和老人斑，仿佛承载了远超其外貌年龄的沉重岁月。他瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能吹倒，手中没有魔杖。

然而，就是这样一个看起来行将就木的老人，当他缓缓抬起头，露出那双深陷的、如同两口枯井般的眼睛时，一股无形的、令人窒息的压迫感如同海啸般席卷了整个战场！

那双眼睛里，没有光彩，只有一片死寂的灰暗，以及在那灰暗深处，隐隐流动的、一丝仿佛能吞噬一切光明的……黑暗。

原本疯狂嘶吼、攻击的泥沼巨像，动作出现了片刻的凝滞。泣泽女妖的歌声变得断断续续，充满了惊疑。就连那些没有理智的堤坝怨灵，也仿佛感受到了某种天敌般的威胁，尖啸声变得尖锐而充满警示意味。

伏地魔猛地挺直了身体，尽管虚弱，但他猩红的瞳孔骤然收缩，死死地盯着那个突然出现的老人，脸上第一次露出了极其凝重、甚至带着一丝难以置信的惊愕。

“那是……谁？” 罗恩喘着粗气，茫然地问。

赫敏瞪大了眼睛，她的博学让她想到了某种几乎只存在于禁忌记载中的可能性，但她不敢确认。

阿不福思·邓布利多从城堡里冲了出来，他看着那个苍老的身影，脸上充满了极其复杂的情绪——震惊、痛苦、愧疚，以及一丝……微弱的、连他自己都不敢相信的希望。

在所有人或惊疑、或恐惧、或茫然的注视下，那个苍老的、佝偻的身影，缓缓地、极其艰难地，向前迈出了一步。

他抬起那双枯井般的眼睛，扫过这片如同地狱般的战场，目光最终落在了那个被层层保护、闭目盘坐的埃利奥特身上，又似乎穿透了他，看到了那精神连接另一端，正在被净化的纳吉尼。

一个干涩、沙哑、仿佛几百年未曾开口的声音，如同磨砂纸摩擦般，在死寂的战场上低低响起，却清晰地传入了每个人的耳中：

“……我……感觉到了……她的……痛苦……”

克雷登斯·邓布利多。这个迷失了半个多世纪、被认为早已死去的默然者，在这个世界最需要希望的至暗时刻，循着那跨越了生死与时空的、源自巴黎马戏团的一丝微弱羁绊与共鸣，拖着被默默然和漫长岁月折磨得残破不堪的躯壳与灵魂，……归来了。