墓碑上的照片，选的是他刚出道时拍的，笑容干净明朗，带着未经世事的纯粹。

与林砚秋记忆中最后那场会面时，那张强撑起灿烂、内里却早已破碎凋零的脸，形成了尖锐而残忍的对比。

林砚秋静静地站着，眼眸如同被雾气浸润的湖泊，深不见底，映着墓碑上那定格的笑容。

脑海中，不受控制地浮现出与凌澈短暂的交集。

并非多么惊心动魄。

只是那个午后，他在小巷内抓住凌澈的手时，感受到的他指尖那细微却无法抑制的颤抖；

是他在叙述过往时，眼底一闪而过的、仿佛能被风吹熄的微弱星火；

是最后分别时，那个用力到近乎燃烧的、如同谢幕般的笑容。

他曾穿梭于无数任务世界，见证过太多的死亡与别离，早已习惯了将情绪剥离，以绝对的理性应对一切。

可凌澈的离去，不同。

这不是数据清零，不是任务失败后的重置，这是一个真实存在的、挣扎过、痛苦过、最终选择以决绝方式告别世界的生命。

是他融入这个世界后，第一次如此真切地感受到“失去”的重量。

感受到那份源于“凡人”生命的脆弱与无奈所带来的、沉甸甸的痛楚。

人生路漫漫，总有人难和你再有一见。

他得到了谢沉舟毫无保留的爱，懂得了情感的炽热与羁绊。

而凌澈，则用他短暂而惨烈的生命，让他品尝到了离别苦涩的余味。

一滴温热的液体，毫无预兆地从他眼角滑落，沿着清瘦的脸颊，划出一道微凉的痕迹，最终悄无声息地滴落在墓碑前湿润的泥土里。

身后传来极其轻微的脚步声，皮鞋踩在湿漉漉的石板上，几乎没有声音。

一把宽大的黑伞悄无声息地移到他头顶，隔绝了天空中飘落的、几乎察觉不到的雨丝。

谢沉舟来了。

他穿着一身同色的定制西装，身形挺拔如山岳，气息冷冽。

他没有立刻说话，只是沉默地站在那里，将伞面绝大部分都倾向林砚秋，任由冰凉的雨雾沾染自己宽阔的肩头。

“下雨了。”谢沉舟的声音低沉，带着一种罕见的、刻意放柔的温和，“我们该去机场了。”

今天是他们要离开川城的日子。

林砚秋没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

他俯下身，将手中两束金黄的向日葵，分别轻轻放在了凌澈和江述的碑前。

向日葵，沉默的爱、仰慕与忠诚。