秋意渐深，镇远侯府庭院内的几株枫树已染上些许酡红。陈天纵“静养”的日子表面波澜不惊，除了偶尔有些无法完全推脱的文人雅集邀约（他大多以身体为由婉拒，只极少数露个面，维持着疏离而略带倦怠的才子形象），便是待在府中，或是对着棋谱“发呆”，或是在丫鬟的“搀扶”下于园中“散步”。

然而，一则经由天枢楼秘密渠道传来的消息，打破了这份表面的平静。

消息来自长安公主府内部一个不起眼的洒扫仆役（天枢楼新发展的外围眼线），称公主殿下近日对前朝一位以婉约词风着称、却生平坎坷的女词人产生了浓厚兴趣，命人搜集其散佚之作，并多次于私下感叹其才情与际遇。

陈天纵接到密报时，正在书案前信手临摹一幅山水画，笔触看似随意，却隐隐透着某种难以言喻的筋骨。他放下笔，指尖在冰冷的砚台上轻轻敲击。

“前朝女词人，婉约词风，生平坎坷……”他低声重复着这几个关键词，脑海中瞬间闪过数个名字，最终定格在一位命运多舛、词作哀婉清丽，却大多散失，仅余残篇传世的才女身上。

一个计划，迅速在他心中成型。

数日后，一场由几位颇具声望的文坛耆老发起的小型诗酒会，在城西一处名为“听雨轩”的私家园林举行。这场雅集规格不高，参与者多是些真正的文人墨客，氛围也相对纯粹。陈天纵在收到请柬后，出人意料地并未推辞，只表示“若身体允许，或可前往一观”。

诗酒会当日，秋高气爽。“听雨轩”内竹林掩映，曲水流觞，确是一处雅致所在。陈天纵穿着一身素雅的青灰色长衫，外面罩了件略显宽大的鹤氅，脸色依旧带着些病态的苍白，在福伯（扮作老仆）的陪同下，踩着点，悄然而至。

他的到来，引起了一阵细微的骚动。在场的文士们大多起身相迎，态度客气中带着几分好奇与探究。陈天纵只是微微颔首回礼，并不多言，寻了个靠水边、相对安静的角落坐下，目光落在潺潺流水上，似乎对周围的寒暄应酬并无兴趣，只偶尔因咳嗽而微微蹙眉，更添几分病弱书生的气质。

他看似神游物外，实则“识境”感知早已笼罩全场。很快，他便在竹林另一侧，一个被假山半遮掩的凉亭中，“看”到了一抹意料之中的、宫装丽影。虽然对方戴着帷帽，身侧也只有两名看似普通侍女陪伴，但那通身的气度以及周围空气中若有若无的、属于皇室暗卫的隐匿气息，都昭示了其身份——长安公主李若柠。

她果然来了。而且，是微服私访。

陈天纵心中了然，面上却不露分毫，依旧维持着那副疏离倦怠的模样。

诗酒会按流程进行，众人吟诗作对，品评书画，气氛融洽。陈天纵始终沉默，只在有人将话题引到他身上时，才勉强应和几句，言辞虽不失风雅，却总透着一股力不从心的虚弱，仿佛那日宴会上文气冲霄的爆发，耗尽了他所有的心力。