老李头蹲在自家菜园边，粗糙的手指捻着一片枯萎的菜叶。七月的阳光本该让蔬菜长得旺盛，可眼前这一片枯黄却像是被什么东西吸干了生命力。他抬头望了望天，万里无云，阳光毒辣，但不知为何，总觉得这阳光照在身上没有温度。

"怪了..."老李头嘟囔着，把枯叶揉碎在掌心。昨天傍晚浇水时还好好的，怎么一夜之间就全蔫了？

他站起身，拍了拍膝盖上的土，七十岁的骨头发出不堪重负的咔咔声。老李头是村里为数不多还留在山里的老人，儿女们都去了城里打工，老伴前年走了，就剩他一个人守着这栋祖传的老宅子。村里人都说他固执，可老李头觉得，人活一辈子，总得守着点什么。

菜园旁边是他养的三只母鸡，平时下蛋勤快，今天却挤在鸡窝最里面，连食槽里的玉米都没动过。老李头皱了皱眉，弯腰查看，鸡群立刻发出惊恐的咯咯声，挤作一团。

"中邪了？"老李头自言自语，心里却莫名发毛。

他直起身，环顾四周。村子静得出奇，连蝉鸣都没有。按理说这个点，隔壁王婆子该出来喂猪了，可她那边的猪圈一点动静都没有。老李头眯起眼睛，看向不远处的山林。那些他看了七十年的山影，今天看起来格外阴沉，像是有什么东西藏在树影里窥视着村子。

老李头摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼。他转身回屋，却在门槛前猛地停住——门框上有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。他伸手摸了摸，木刺扎进指腹，渗出一滴血珠。

"见鬼..."老李头吮了吮手指，心里那股不安越发强烈。

他推门进屋，昏暗的堂屋里，水缸盖不知怎么掉在了地上。老李头清楚地记得，昨晚睡前他明明盖得好好的。他走近水缸，水面平静如镜，倒映出他皱纹纵横的脸。忽然，水底似乎有什么东西一闪而过，老李头凑近细看，却只看到自己的倒影。

"老了，眼花了。"他安慰自己，弯腰捡起缸盖重新盖好。

午饭时，老李头没什么胃口。他坐在堂屋的门槛上，望着远处的山发呆。不知是不是错觉，他总觉得山林的轮廓和昨天不太一样，好像...更近了？

"老李头！"一个沙哑的声音打断了他的思绪。

老李头转头，看见村里的张老汉站在院门外，脸色发青。

"咋了？"老李头起身走过去。

"你...你家狗呢？"张老汉没进门，就站在门外问。

老李头这才想起来，今早到现在都没看见他那条看门的大黄狗。"不知道，可能跑出去野了。"

张老汉摇摇头，眼神飘忽："不是...我是说，村里的狗都不见了。我家的，王婆子的，还有老赵家的...全没了。"

老李头心头一紧："什么时候的事？"

"就昨晚。"张老汉压低声音，"而且...我家后院发现了一些脚印，不像狗不像猫，怪得很..."

老李头突然想起自家门框上的划痕和水缸盖，后背一阵发凉。他刚要说话，张老汉却像看见什么可怕的东西一样，脸色大变，转身就走。

"喂！话没说完呢！"老李头喊道。

张老汉头也不回，几乎是跑着离开了。

老李头站在院门口，感到一阵莫名的寒意。他回头看了看自己的老宅，忽然觉得这住了几十年的房子变得陌生起来。阳光照在青灰色的瓦片上，却没有一丝暖意。

下午，老李头决定去菜园再检查一遍。枯萎的蔬菜下，泥土呈现出一种不自然的黑色，像是被什么污染了。他用锄头翻了几下，突然碰到一个硬物。

扒开泥土，老李头倒吸一口凉气——那是一截骨头，但不是动物的，形状明显是人的手指骨节。骨头表面布满细小的齿痕，像是被什么东西啃咬过。

老李头的手开始发抖。这地方他种了几十年菜，从来没挖出过这种东西。他继续往下挖，又发现了几块碎骨，还有...一些黑色的毛发，又硬又粗，绝对不是人的头发。

"这他娘的是啥..."老李头的声音发颤。