雨水顺着崔成国的防水外套滑落，他站在老城区那栋废弃公寓的入口处，抬头望着这座被时间遗忘的建筑。三层高的灰色水泥外墙爬满了爬山虎，破碎的窗户像空洞的眼睛，注视着这位不速之客。

"又是个好地方。"崔成国自言自语道，调整着挂在脖子上的尼康D850相机。作为一名专门拍摄城市废墟和废弃建筑的摄影师，他对这种地方有着近乎病态的迷恋。三十七岁的他已经在这个领域小有名气，出版过两本摄影集，专门记录城市中被遗忘的角落。

他推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的呻吟。走廊里弥漫着潮湿的霉味和某种说不清的腐朽气息。崔成国打开手电筒，光束划破黑暗，照亮了布满灰尘和蜘蛛网的前厅。墙壁上还残留着几十年前的宣传标语，褪色的红字依稀可辨。

"这里至少有五十年没人来过了。"他低声说，声音在空荡的走廊里回荡。相机快门的声音在寂静中显得格外清脆，闪光灯一次次照亮腐朽的墙壁和塌陷的天花板。

崔成国沿着摇摇欲坠的楼梯上到二楼，地板在他脚下发出不祥的吱呀声。他小心翼翼地选择着落脚点，生怕一个不慎就会坠入楼下。二楼的走廊两侧是一排排紧闭的房门，有些已经脱落，露出黑洞洞的房间内部。

他选择了走廊尽头的一间屋子，门牌号已经模糊不清。推开门，一股比走廊更浓重的霉味扑面而来。房间里堆满了破旧的家具，一张铁架床歪斜地靠在墙边，床垫早已腐烂。墙纸剥落，露出下面发黄的水渍。

"完美。"崔成国咧嘴一笑，开始架设三脚架。这个房间的光线条件出奇地好，从破碎的窗户透进来的灰暗天光正好形成他想要的氛围。他调整相机参数，准备拍摄一组长时间曝光的照片。

第一张照片拍完后，他低头查看液晶屏上的预览。画面中，腐朽的房间呈现出一种诡异的静谧美，灰尘在光线中漂浮。但当他放大照片的某个角落时，眉头不自觉地皱了起来。

"这是什么？"

在房间最黑暗的角落里，有一个模糊的、人形的黑影。崔成国确信拍摄时那里什么都没有。他走近那个角落，用手电筒仔细检查，只看到斑驳的墙皮和几只受惊的蜘蛛。

"可能是光线折射或者灰尘造成的。"他自言自语道，试图用理性解释这个异常。但作为一名经验丰富的摄影师，他知道相机很少会无缘无故地出现这种"错误"。

崔成国决定再拍一张。这次他特别注意那个角落，确保没有任何异常。快门声响起，他迫不及待地查看结果。

黑影还在那里，而且比上一张更清晰了一些。虽然仍然模糊，但已经能看出大致的人形轮廓——一个高大的男性身影，似乎正面对着相机方向。