我不知道该说什么，只能说：“都过去了。”

“真的过去了吗？”

她抬起头，眼神里有深深的歉疚，有难以言说的情愫，还有一种近乎绝望的温柔。

“任戟，我知道我现在说什么都晚了。我也知道，我们……可能再也回不到以前了。”

她的声音有些颤抖：“但我就是……想看看你。想知道你过得怎么样。想……为自己，也为那段日子，做点什么，哪怕只有一点点补偿。”

“补偿？”我心头一颤。

她没有回答，只是伸手，隔着桌子，轻轻握住了我的手。

时间仿佛静止了。窗外的车流、餐厅的低语、流淌的音乐，都成了模糊的背景。

我没有抽回手。

......

后来发生的事情，像一场半梦半醒间的仪式。我们离开了餐厅，去了附近一家酒店。

没有多少言语，一切在沉默中进行。

她的身体比记忆里更单薄，皮肤泛着象牙般的光泽，肩颈的线条优美而脆弱。

吻是苦涩的，带着红酒的气息，还有眼泪的咸味。

她的手指用力扣着我的背，指甲几乎陷进皮肤，像是在抓住最后一根浮木，又像是在确认我的真实存在。

整个过程，我们都没有闭眼。

借着窗外透进的的微光，我们看着彼此的眼睛，看着那张曾经无比熟悉、如今却写满风霜的脸。

我知道，这不是复合，不是重新开始。

这是简宁给我的、也是她给自己的，最后一点馈赠和补偿。

她用这种方式，为我们那段仓促落幕的青春，画上一个句号。

她的经验比我丰富，但我没有追问她的过去，在她离开的这段日子，我也没有为她守身如玉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

激情平息后，我们并排躺在凌乱的床上，呼吸渐渐平缓。

她背对着我，肩膀微微耸动。我知道她在哭，无声地哭。我没有去安慰，只是伸出手，轻轻握住了她冰凉的手指。

我们就这样躺着，谁也没有说话。

天亮了。

她先起身，背对着我穿上衣服，动作很快，恢复了之前的冷静，只是背影显得有些僵硬。我也默默穿好衣服。

在门口，她停下脚步，没有回头。

“她的声音已经恢复了平静：“任戟，保重。”

然后，她拉开门，走了出去。脚步声消失在走廊尽头。

我点燃了一支烟。

烟雾升腾，模糊了眼前空荡荡的房间。

空气中似乎还残留着她的气息，枕头上有一根她落下的长发。