“对。这套模式在过去两年里复用了至少九次，目标全是成长速度快、粉丝粘性高的独立创作者。最后一次是在三个月前，对方直接宣布退圈。”

林清歌终于点开那份标注为“核心证据_v3”的压缩包。里面是一段视频，播放的是某次行业闭门会的监控录像片段。画面里，一个穿灰色西装的男人坐在长桌主位，正对身旁的人说：“新人容易冲动，觉得自己能改变行业。但我们得让他们明白，什么是规则。”

镜头拉近，那人侧脸清晰可见——星海文娱现任总裁，赵承业。

文件附带的文字说明写道：该会议召开时间为两个月前，议题为“新兴内容创作者管理策略”，与林清歌首支单曲爆火时间重合。

她关掉视频，打开另一个文档：星海旗下签约艺人的商业活动排期表。其中有三组艺人，在她发布新歌的前后两天内，集中上线了话题度极高的“公益探访”“深夜独白”类短视频，内容方向均围绕“真实”“坚持”“普通人的心声”展开。

撞题，而且是精准打击。

“他们在用同样的标签，稀释你的独特性。”陆深说，“一边让你背负‘卖惨’骂名，一边又让公众觉得，‘真实表达’已经被他们抢先定义了。”

林清歌靠向椅背，呼吸慢了几拍。她终于明白了那种被围困的感觉从何而来——不是某一个人在针对她，是一个体系在运转，把她当作需要修剪的枝杈。

但她也看清了一件事：他们怕的，从来不是她写了什么故事，而是她还能一直写下去。

她起身走到白板前，拿起记号笔，在空白处写下三个词：“垄断”“恐惧”“复制”。然后画了一条箭头，指向下方两个字——“我”。