他按下快门——

“咔嚓！”

盲镜碎成光屑，画面被投射到银白西装空缺处。

管理员轮廓瞬间僵直，心脏光字灼烧，发出婴儿啼哭。

光网反噬，镜面连环炸裂，B7走廊塌陷成黑洞。

阿九被狂风卷起，身体透明到几乎消失，只剩红绳紧绷。

林渊死死拉住红绳，脚下却被影子拖向深渊。

最后一刻，阿九对他做出口型——

“名字给你。”

她化作无数白色字符，顺着红绳涌进林渊胸口，那盏碎裂的倒悬灯芯被字符填满，重新聚合，颜色由蓝转白。

管理员轮廓崩解，银白西装化作漫天光屑，B7电梯门再次开启，按钮自动跳回B13。

倒计时停在：00:00:01。

电梯门合拢，上行。

林渊跪地，怀里只剩一条红绳，绳尾系着最后一枚钥匙齿，齿面刻着新字：

“阿九，已命名。”

电梯“叮”——

B13，到了。

门开，一条漆黑长廊伸向未知，顶部指示灯闪着雪花点。

林渊踏出电梯，脚下影子恢复完整，却比原来多了一道白边——

那是阿九的名字，在影子里流动。

他抬头，长廊尽头，是一面巨型反光幕，幕布缓缓拉开，露出后面——

一间老旧放映厅，银幕高悬，光束打向观众席。

观众席空无一人，唯有一台摄像机立在中央，镜头对准林渊。

银幕上跳出系统提示：

“第七章《管理员守则》·首映礼。”

“主演：林渊（导演＋观众候补）。”

“特别鸣谢：阿九，已嵌入片头。”

“倒计时：00:00:10。”

林渊握紧红绳，一步步走向摄像机。

就在指尖即将碰到镜头时，银幕画面一闪——

出现一段实时监控：

地点：天台。

时间：00:00。

人物：苏砚，被无数影子绑在护栏，胸口空缺，形状恰好容纳一盏倒悬灯。

苏砚抬头，对镜头咧嘴笑，口型清晰：

“导演，给我一条生路。”

画面下方，弹出两条选项：

A：交出导演署名，换苏砚存活。

B：保留署名，观众补位苏砚。

倒计时：00:00:05。

林渊瞳孔骤缩，手指悬在摄像机开关上方，汗珠滴落。

最后一秒，他听见阿九的声音在耳边轻响——

“名字给你，选择给我。”

倒计时归零，屏幕闪现雪花。

摄像机自动转向，镜头对准林渊心脏，红灯亮起——

“咔嚓！”

场记板声落下，画面定格。

银幕黑屏，一行白字缓缓浮现：

“第七章，未完待续。”

“下一场景：天台，真实拍摄。”

“主演：待定。”

【第七章完】