崇祯十九年九月初一，京师。

辰时刚过，承天门至永定门外，十里长街已聚满百姓，老翁携幼子。

他们手持白幡、臂缠黑纱，许多人天未亮便从房山、通州等地徒步赶来。

晨雾弥漫中，一片缟素如雪。

“来了……”人群中不知谁低语一声。

远处，白杆长枪如林，踏着铿锵有力步伐，缓缓朝永定门而来。

一千白杆兵分两行，枪头白缨在晨风中垂落。所有人步伐整齐划一。

队伍中央，十六名壮士抬着金丝楠木灵柩，棺椁通体漆黑。

唯独正面以金漆，绘蟠龙纹且目点朱红，在晨曦中似含血泪。

灵柩前方，秦良玉生前所用杆白杆枪，被素绢缠绕由她的孙儿，马万年双手捧持。

后方，马、秦两家子弟皆披重孝，最小的仅九岁，却无人哭泣，只死死咬着下唇。

当灵队行至永定门前，城门缓缓开启。门内景象，令所有百姓屏息。

太子朱慈烺率文武百官，立于御道两侧着素服，全员皆去冠免缨。

更震惊的是，御道尽头承天门前，崇祯与周皇后并肩而立，素衣白袍未着龙纹凤饰。

“陛下……皇后娘娘亲迎……”白发老翁颤声跪倒，这一跪，如潮水漫延。

长街上，数万百姓齐刷刷跪倒，抽泣声从人群中升起，起初细微，后又化作震天恸哭。

“石柱王啊——！”

“秦将军走好——”

“大明……大明，痛失长城啊！”百姓的哭声，如刀般划开晨雾。

灵柩行至承天门前，崇祯缓缓走向灵柩，周皇后稍后半步，紧紧相随。

崇祯在灵柩前三尺处停步，凝视漆黑棺木上那道，金色蟠龙久久不语。

片刻，崇祯抬手，王承恩捧上三炷点燃的线香。

崇祯接过，却不立即祭拜，而是转向西南方，那是石柱的方向。