清明前夕，天色阴沉如墨，细雨绵绵不绝。

礼部一纸禁令贴上正名坊大门：“民间私设祭坛，有违礼制，即刻拆除。”差役蜂拥而至，推倒尚未搭起的棚架，砸碎木桩，扬言要将“无名坛”夷为平地。

百姓围在街口不敢上前，只敢远远望着那片空地，眼里满是不甘与惧意。

苏锦黎站在王府门廊下，手中握着那份禁令，指尖轻轻抚过“违礼制”三字，唇角竟浮起一丝冷笑。

她没有怒斥，没有争辩，甚至连眉头都没皱一下。

只是转身走入内堂，召来正名坊主事，淡淡道：“赶制三千盏素纸河灯，每盏内壁，写一名《失名录》上的名字。字要工整，纸要厚实，经得起风雨。”

众人怔住。“王妃，这……若是被朝廷知晓，说是煽动民情——”

“他们怕的是名字。”她打断，目光清冷如霜，“我们偏要让名字走遍长街，流进河水，飞上夜空。”

当夜，正名坊灯火通明。

匠人执笔誊录，孩童帮忙折灯，老人用浆糊一点一点粘合纸边。

每一盏灯都像是一次微弱的呼吸，一次不肯熄灭的回应。

第二日黎明，苏锦黎披着素色斗篷，亲自带队，三百百姓肩挑灯篮，踏着湿滑石板路，向城西乱葬岗走去。

风冷雨细，泥水溅上裙摆，她走得极稳。

乱葬岗位于荒溪之畔，枯草伏地，白骨零星，向来无人问津。

此刻却成了最庄严的祭场。

她亲手将第一盏灯放入水中，轻声道：“周允安，你听到了吗？有人记得你。”

灯随水流缓缓漂远，烛火在雨幕中摇曳不灭。

岸边早已安排好的孩童手持竹筒喇叭，依序高声念出灯上姓名。

“周允安！”

“李氏阿姐！”

“陈二狗！”

一声接一声，如鼓点敲击大地，层层传递，十里可闻。

起初是沉默的围观，继而是低泣，再后来，人群自发加入呼名行列。

一个老卒听见自己战死同袍的名字，猛地跪倒在地，老泪纵横，片刻后颤巍巍站起，接过喇叭，嘶哑着嗓子喊出下一个名字。

他声音不大，却像一把刀，划破了长久以来的沉默。

一夜之间，“念名潮”席卷全城。

茶楼说书人改了词本，不再讲帝王将相，转而开篇便是：“话说那《千名记》，头一位，乃泾州小吏李元通……”酒肆伙计一边擦桌一边哼唱百姓新编的谣曲：“我名虽贱，亦曾为人子，岂容一笔勾销，永堕无名渊……”

消息传入宫中时，萧澈正执笔批阅新政奏章。

他抬眼望了望窗外灰蒙蒙的天，嘴角微不可察地扬了扬，随即起身入殿，面见元惠帝。