入夏的风带着点热意，吹进胡同里。许柔柔推开阳台的窗户，伸手碰了碰那盆番茄——挂在枝桠上的果子红透了，圆滚滚的，像盏盏小灯笼，叶子上还沾着早上浇的水珠，亮闪闪的。

“妈，番茄熟了！摘几个做番茄炒蛋吧？”思柔从房间探出头，鼻尖上沾着点墨水，手里还捏着支画笔，“我同学下午来家里，说要尝尝您的手艺。”

“知道了。”许柔柔笑着摘了三个最红的，“你先把脸洗了，看你那花猫样。”

转身要进厨房，门铃响了。开门见是老李，手里拎着个竹篮，里面装着刚从早市买的嫩豆角和黄瓜：“听思凡说今天有小朋友来，添两个素菜。”他往屋里探了探头，“我帮你摘菜？”

“进来吧，正好缺个帮手。”许柔柔侧身让他进来，眼角瞥见他手腕上的表带——是上次思凡陪他去挑的，棕色皮质，比他之前那块旧电子表体面多了。

厨房很快热闹起来。许柔柔切番茄，刀刃碰到案板的声音轻快；老李坐在小凳上摘豆角，指尖把筋抽得干干净净；思凡在客厅摆桌椅，时不时进来问“妈，酱油放哪儿了”；思柔总算洗干净了脸，蹲在旁边剥大蒜，剥得满手蒜味，自己先笑了。

“李伯伯，您这豆角摘得比我妈还细。”思柔举着瓣大蒜凑过去，“回头教我呗？我总把嫩的也给掐了。”

老李被逗笑了，手里的豆角摆得整整齐齐：“这得看纹路，顺着筋摸，有凸起的地方就是老的……”他说着，忽然顿了顿，看向许柔柔，“你炒番茄炒蛋要放糖吗？”

“放一点，提鲜。”许柔柔往锅里倒油，油花溅起来，映得她脸上亮亮的，“思柔小时候不爱吃酸，炒番茄总得多放半勺糖。”

老李点点头，默默从糖罐里舀了半勺，放在旁边的小碟里。

正忙着，思凡的同学来了——三个姑娘，背着画板，一进门就被阳台的番茄吸引了：“阿姨，这番茄长得真好！比超市买的精神多了！”