北辰悬于天穹中央。

橙色的光芒穿过裂隙，洒在归墟星陆的每一寸土地上，比白天更加明亮，更加温柔。

没有月亮，没有星辰。

只有这一枚小小的、永恒旋转的北辰。

祭坛前的石阶上，苏临坐了很久。

白清秋坐在他身侧，安静地陪着他。

星澜抱着灯坐在下一级石阶上，七叶星苗在他怀中轻轻摇曳，叶片边缘的橙芒与天空中的北辰遥相呼应。

他们没有说话。

只是望着那道永恒的光。

很久很久。

久到北辰旋转了不知多少周，久到石阶上的温度从暖变凉又从凉变暖，久到远处藏剑阁的灯火一盏一盏亮起来。

苏临忽然开口。

“星澜。”

星澜抬起头。

“嗯？”

“你今年多大了？”

星澜愣了一下。

他从来没有算过自己的年龄。

归墟遗民不记岁。

他们只记守灯多少年。

“我……”他想了想，“我七岁那年接过星灯，守了三百年。”

“今年三百零七岁。”

苏临看着他。

三百零七岁。

在修仙界，这个年纪不算大，甚至可以说很年轻。

可这个年轻人已经守了三百年的灯。

守了三百年没有亮过的灯。

守到北辰亮起的那一天。

“后悔吗？”苏临问。

星澜摇头。

“不后悔。”他说。

他低头看着怀中的星灯，看着灯芯中那株七叶星苗，看着叶片边缘泛着的橙色微光。

“祭司爷爷守了三百年，也没有等到北辰亮起。”

“他闭眼的时候，灯还是暗的。”

“可他从来没有后悔过。”

“他说，等不到是命，不等是背信。”

“姓星的人，不能背信。”

苏临沉默。

姓星的人。

星灵也姓星。

姑姑等了他三万年，等到记忆破碎，等到本源枯竭，等到快要忘记自己是谁、在等谁、为什么等。

可她从来没有后悔过。

她说，“大哥哥，欢迎回家。”

苏临低下头。

他看着自己的掌心。

星渊符文已经完全黯淡，再也无法流转。

但眉心那道星印，在融合了姑姑最后一缕本源后，又亮了一些。

不是璀璨，是温暖。

是姑姑留在他眉心的最后一个拥抱。

“大哥哥，”星澜的声音很轻，“姑姑走了吗？”

苏临点头。

星澜低下头。

他的眼泪滴在灯座上，滴在那株轻轻摇曳的星苗上。

星苗没有颤抖。

它只是将叶片微微转向他，叶脉银光流转，如安慰，如陪伴。

“姑姑走得安心吗？”星澜问。

苏临想了想。

“安心的。”他说，“她等到了。”

星澜抬起头，望着北辰。

“那就好。”他说。

石阶下方，周信端着那口石碗，远远地站着。

他没有走近。

他只是站在那里，望着祭坛方向，望着那两道坐在石阶上的身影，望着那盏橙色的灯火。

碗里的水已经凉了。

他忘了浇。

从苏临跪在祭坛前的那一刻起，他就一直端着这碗水，一直站在那里。

北辰的光芒落在他肩头，落在他手中那口粗糙的石碗上。

碗沿那道裂痕，在光线下泛着微光。

他忽然想起三万年前，周渊殿主赐他名字的那一天。

殿主站在裂隙边缘，背对着他，白发如雪。

“你叫什么名字？”

“没有名字。”

“从今往后，你叫周信。”

“信是相信的信。”

“我相信你。”

他跪在那里，泪水模糊了视线。

如今殿主走了。

那个被殿主赐名的人，还活着。

还端着这碗水。

还站在这道门槛上。

还望着那盏灯。

他不知道自己还要站多久。

他只知道，只要灯还亮着，他就会一直站着。

藏剑阁。

灯火通明。

宇文皓在泡茶。

他的动作很慢，很稳。

从取茶叶、烧水、温盏、洗茶、冲泡、闷盖、出汤，每一道工序都一丝不苟。

周浅坐在石桌前，安静地看着他。

她看着他的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他泡茶时那双沉稳有力的手。

三万七千年。

她终于可以坐下来，安静地看他泡一次茶。

宇文皓将茶盏轻轻推到她面前。

茶水清澈，茶香袅袅。

“尝尝。”他说。

周浅端起茶盏。

她抿了一口。

茶水温热，回甘悠长，与她记忆中三万七千年前那盏凉透的茶完全不同。