林楚楚约见面的地方，是一家开在老公寓顶层的茶室。

白薇到达时，她已经在了。褪去晚宴上的华服，林楚楚穿一件简单的灰羊绒开衫，头发随意绾着，露出清瘦的锁骨。没有助理，没有妆发，像只是来见一个久未谋面的故人。

窗外是CBD永不熄灭的灯河。茶室只开了一盏壁灯，大部分光来自那些遥远的、被玻璃幕墙折射过无数次的金融区夜景。

“白小姐。”林楚楚没有起身，只是微微颔首。声音平静，甚至有些干涩。

白薇在她对面坐下。服务生悄无声息地斟茶、退下。空气里只有茶汤注入杯盏的细响，像某种谨慎的序曲。

“林小姐约我来，是想聊晚宴的事？”

林楚楚没有立刻回答。她端起茶杯，没有喝，只是用指腹摩挲着杯沿那圈薄釉。这个动作让白薇想起工作室里的自己——同样的姿势，同样的心事重重。

“白小姐觉得，那天晚上的事，是谁做的？”林楚楚放下杯子，直视她。

白薇没有回避这个问题。她也没有立刻回答。

窗外有一架夜航的飞机缓缓穿过那片灯海，红色防撞灯一明一灭，像某种遥远的摩尔斯电码。

“我只知道，”白薇开口，“应该不是你做的。”

林楚楚的睫毛微微颤动了一下。这是今晚她脸上出现的第一个、接近柔软的表情。

“你这么确定？”

“你拿了奖，风头正盛，不需要用这种方式锦上添花。”白薇的声音很平静，像在陈述一个逻辑推导，“而且如果你真的做了，不会连现场的名牌伴手礼都没布置好，潦草得像一副抽象画。若你是真暗中筹谋者，你会把现场收拾得比‘原作’还要精细——因为这关系到你的‘篡位’的正当性，因为撒谎的人总会事先想好完美的圆谎的借口。更重要的是，不会担心事情闹得不够大，’狼人自爆’在线上质问工作人员，”她顿了顿，“做这个事情的人，偷偷摸摸、匆匆忙忙，若是正常流程，不会呈现出现在这样。”

“你看你坐在我旁边的时候，手指一直掐进掌心里。”

林楚楚下意识低头，看向自己的右手。指甲修剪得很短，甲缘整齐，但掌心的位置确实还有一道浅浅的、月牙形的旧印。

她自己都没注意过。

“白小姐观察力很敏锐。”她重新把手放回膝上，声音里听不出是赞许还是自嘲，“那你觉得是谁？”

白薇没有回答。她端起茶壶，为林楚楚续了半杯。茶叶在水中缓慢舒展，像某种沉睡多年的生物被温水唤醒。

“林小姐心里应该已经有答案了。”她说，“你不需要我告诉你‘是谁’，你需要的是确认自己不是唯一那个看见了这个答案的人。”

林楚楚沉默了很久。

茶室角落里那盏壁灯发出低微的电流嗡鸣，像一只困在琥珀里的夏虫。

“她洗手间那段视频，”林楚楚终于开口，声音压得很低，“我让人复盘过角度。那个记者所在的位置，是洗手间最靠里的隔间外。除非有人提前告知，否则不会有人去那里等。”

白薇没有说话。

“‘低调离场’背影照，拍摄时间比官方散场时间早了二十分钟。也就是说，她在晚宴还没完全结束时就离开了——一个整晚都‘憔悴地坐在角落’的人，为什么会精准地知道自己应该在散场前独自离开，并且恰好有摄影师在场？”

白薇端起茶杯，茶汤在唇边停了一瞬。