事情是从一部收视率一般的剧开始的。

柳绿那部公益题材现代剧播出时，收视率平淡，某瓣评分却高得离谱——9.2分。评论区前排全是五星长评，措辞整齐得像模板：“有温度有深度”“这才是真正的演员”“某些人眼红了吧”。

明眼人都知道怎么回事。但没人公开说。

因为那部剧，沾着一点东西。一点你不能说、不能碰、甚至不能提的东西。

柳绿很清楚这一点。

所以当她在金桂晚宴上，示意工作人员调整座位，把萧歌的名牌从三人座中间撕下来，贴到沙发缝的位置时，她甚至懒得掩饰嘴角的弧度。

她没动，但位置自动升了一个档位，镇定端着酒杯，看着全场。

林楚楚被安排坐在原本C位的位置上。她看着工作人员轻描淡写地解释“座位临时调整”，看着周围人的眼神从疑惑变成回避，指甲掐进掌心。

萧歌没入座，找工作人员恢复了位置，但就站在角落，端着酒杯，面无表情地看着这一切。

全场静默。

不是没人看出蹊跷。副导演在场，主办方在场，十几个有头有脸的人都在场。

网上闹得沸沸扬扬，林楚楚被骂到翻来覆去，所有人都口径一致她抢C。

但没人开口为她发声。

因为开口，就等于在碰那件东西。

晚宴结束，柳绿从座位上站起来，经过林楚楚身边时，脚步停了一下。

她没说话。只是笑了一下。

那个笑容，林楚楚记了很久。

.

回去的车上，林楚楚拨了十几个电话。

第一个打给经纪人：“我要告。告造谣，告恶意引导，告策划人带头人，要把所有证据都公开。”

经纪人沉默了一会儿：“楚楚，你先冷静。”

“我已经够冷静了。这次是当面搞我，下次呢？”

“你听我说——”经纪人压低声音，“别挖了。”

林楚楚握手机的手收紧：“什么意思？”

经纪人说了一个名字，不是柳绿，不是韩安瑞，是一个圈里的前辈。

林楚楚挂断电话，把座椅放倒，在黑暗中盯着车顶。

车窗外的霓虹灯明明灭灭，像一场永远不会结束的、荒诞的狂欢。

.

第二天，她约见了那位在这个行业待了大半辈子的前辈。

前辈听完，倒了杯茶推给她：“你知道有人为什么这么明目张胆吗？”

林楚楚没接话。

“正在播那部剧，后面有一块碑。一块你不能碰的碑。