字体细密，边缘微凸，像是从皮下生长出来。他认得这个编号。父亲失踪档案上的编号，正是这个。

林小棠跪地，胎记贴向地面。震动从掌心传入，她感受到地脉深处传来整齐的脉冲，与编号闪烁完全同步。

“不是诅咒。”她说，“是烙印。他们的执念，被刻进了地脉。”

陈默取出录音机，播放上一章录下的怀表滴答声。声波扩散，众人手臂上的编号开始明灭，扩散速度减缓。

他盯着门厅内侧，墙上悬挂着一枚锈蚀警徽，徽章表面布满裂纹，却仍能辨认出旧式警徽的轮廓。

他用红绳缠住右手，指尖隔着布料轻触警徽边缘。

警徽脱落的瞬间，整面墙如液态般涌动，黑色粘液从砖缝中渗出，顺着墙面蜿蜒流下。

粘液流动的轨迹与直播屏幕上的弹幕完全重合——“他们来了”“救救我们”“别碰门”“第七人还没死”——弹幕自动刷新，文字排列成动态的时间线，与粘液的流动同步。

秦月的设备突然发出刺耳鸣响，屏幕画面切换，播放出一段录音——

枪声。惨叫。脚步杂乱。一个男声在咆哮：“封锁镜渊！第七人补位！”

怀表滴答声贯穿始终。

陈默将录音机对准墙面，同步录制。粘液流至地面，开始汇聚，粘液不断蠕动汇聚，逐渐勾勒出一个模糊的轮廓，随着流动的加剧，画面逐渐清晰，形成一个不规则的液态平面。

液面反射出影像：一间办公室，墙上挂着1987年的日历，桌上有半碗凉汤，汤面漂着油花。

一名年轻警员背对镜头，正将警徽摘下，放入抽屉。

下一帧，门被撞开。黑影涌入，枪声炸响。警员倒地，抽屉里的警徽滚出，落在血泊中。

弹幕疯狂刷新：“07号没死”“他在通风管”“他们杀了所有人”“第七人是补位的”。

苏明远猛然抬头，瞳孔收缩。他盯着液面影像中的抽屉，嘴唇颤抖：“那晚……我在里面。”

陈默低头，左眼单片眼镜的镜片突然映出一个背影——男人穿着旧式风衣，站在防空洞入口，手中握着一本笔记，封皮上写着“民俗调查实录”。背影只存在0.3秒，随即消散。

小主，

他没动，只是将录音机调至逆频模式，重新播放墙内传出的录音。声波拉长，惨叫与枪声被剥离，底层浮现出一段低语——

“……H-1987，七人封印，缺一则崩……补位者入列，魂归镜渊……”

林小棠突然抬手，胎记灼痛加剧。她看到粘液中浮现出更多画面：七名警员围站一圈，中央摆放着一面古镜。