他闭眼，用呼吸调节脑波频率，再睁眼时，数字已稳定——0428，1987年入职序列第十一。

“不是随机的。”他说，“是名单。当年刑警队的入职顺序。”

秦月开启直播设备的心率监测功能，绿色曲线在屏幕上跳动。几乎同步，管壁刻痕开始随她心跳明灭。

她屏住呼吸，曲线趋平，刻痕静止；她稍一松懈，心跳加快，数字再次重组。

“它在读我们。”她声音发紧，“看什么，就变成什么。”

陈默深吸一口气，缓慢呼出，节奏拉长至四秒一周期。林小棠跟着调整呼吸，苏明远也压下心悸，三人呼吸逐渐同步。管壁刻痕稳定下来，编号不再变化，指向管道深处。

前方坡度陡降，水流声转为低沉嗡鸣。他们抵达主排水口，圆形铸铁井盖半开，内部水流并非向下，而是贴着管壁向上游涌，如同被某种无形力量抽吸。

陈默伸手探入，指尖触到一股寒流，温度接近冰点。

秦月的心率监测突然飙升，警报声在管道内回荡。声波与水流共振，管体剧烈震颤，铁锈簌簌剥落。

她慌忙去按关闭键，但设备无反应，直播界面自动弹出，标题闪烁：“第七位见证者，心跳同步中”。

陈默迅速拆开录音机残骸，将扬声器与测灵仪电路并联，改装成共振阻尼器。

他接入秦月设备的音频输出端，启动白噪音反向输出。刺耳的杂音扩散，与心率警报对冲，管体震颤逐渐平息。

水流依旧逆流。

林小棠盯着排水口边缘，忽然抬起右手，用鳞片割破掌心。血滴落下，未坠地，反而逆着重力向上漂浮，融入水流。

血珠在空中拉成细线，顺着管壁蜿蜒而上，仿佛被某种力量牵引。

“不是水。”她喘息着说，“是记忆。被封住的时间，在回流。”

陈默蹲下，将单片眼镜切换至频谱模式。空气中悬浮着微弱的光粒，呈螺旋状流动，波段与测灵仪记录过的记忆残片一致。

他调整仪器，定向过滤干扰波段，现实感重新锚定。

“进去。”他说，“顺着记忆流。”

四人踏入排水口。水流瞬间变质，从冰冷铁锈味转为浓烈的消毒水气息。