画面切换，又是一张报纸对应的时空：1954年冬，宅院改建为合作社宿舍，死者换上蓝布棉衣，死亡时间仍为三月十七日凌晨三点十七分。

“不是重复。”林小棠喘息，“是叠加。每一次，都在同一地点，同一时刻，重演同样的死法。”

陈默迅速翻检散落的报纸，共收集十七张，年份跨度从民国十二年至1987年，每隔十三年出现一次记录。

他将三张并列置于泥地：1923年、1936年、1987年。纸面接缝处油墨流动，似有生命般彼此吸引。

地面湿泥开始泛起波纹。一道直线缓缓浮现，接着是纵横交错的网格。青石板路、铁艺围栏、煤气路灯的轮廓逐一显现，覆盖原有湖心小径。

雾气颜色由黑转灰黄，空气中渗入煤油与鸦片混合的气息，极淡，却真实存在。

“空间正在重构。”陈默迅速按下录音机录制键，环境声波被完整捕获。频率分析显示，当前空间共振峰值与1987年排水管道内的记忆颗粒波动高度吻合。

秦月的设备突然剧烈震动。红绳缠绕处出现细小裂痕，纸条打印速度再次加快。

一张完整A4尺寸的报纸被完整吐出，头版标题为《申报·特讯》，内容仍为报馆巷灭门案，但配图是一张模糊的宅院全景。

照片角落，站着一个穿红色雨靴的小女孩，背对镜头。

林小棠瞳孔收缩。她认得那双鞋。

“妹妹……”她伸手欲抓，陈默一把拦住。

“别碰图像。”他说，“这不是回忆，是信息锚点。”

他俯身观察报纸边缘，发现每张纸的四角均有微小缺口，形状不规则，但彼此能拼合。

他取出随身小刀，小心裁下四张报纸的右上角，尝试对接。缺口吻合，拼出一个完整圆形图案——中央是十二根柱状物围成的环形结构，与湖心亭祭坛如出一辙。

整片区域空气骤然凝滞。