更衣室内灯光昏黄，一排排储物柜沿墙而立，柜门编号从01到99，整齐排列。

地面干燥，但空气中湿度极高，呼吸间能感觉到水汽在肺里凝结。

每扇柜门中央都刻着微缩符文，细如发丝，排列方式与血池底部的符文同源。

秦月下意识举起设备，屏幕依旧黑着，但观众ID列表却自行浮现，逐行滚动。

第一行是“用户1287”，下一秒变成“张立国”，再下一行是“陈志远”——1987年牺牲警员名单中的名字。

她的手腕监测仪警报响起，心率突破140。皮肤表面泛起玻璃质感，从手背向肘部蔓延。

林小棠冲上前，右手按住秦月左臂。金光顺着接触点扩散，玻璃化停止，但她的掌心再次裂开，血珠渗入秦月皮肤，观众ID列表瞬间冻结。

“不能看柜门。”林小棠喘息，“它们在读取生辰。”

陈默走到最近的柜前，单片眼镜启动，测灵仪扫描柜体。读数异常，内部残留磁场与苏明远的警徽频率一致。他逐柜查看，最终停在编号0317前。

柜门上的符文比其他柜更深，边缘有反复刮擦的痕迹。

他取出银簪，轻轻划过内侧，簪尖带出一丝黑色粘液，滴落在地的瞬间发出轻微爆鸣。

录音机自动启动，录下粘液滴落的声频——与血池符文波动完全一致。

“这是终端。”他说。

苏明远站在三步外，盯着那个编号。0317，他的警号。他伸手想触碰，却被陈默拦住。

“别碰。这不是存储，是归位点。”

林小棠靠在柜边，右掌压着伤口。胎记持续发热，她闭眼感应，符文在意识中重组，显现出一段逆向序列——从死亡时间倒推。

每一道刻痕代表一名被剥离意识的祭品。0317对应的，不是出生年月，而是1987年10月3日23:47，枪响前0.3秒。