第一滴血从石柱顶端滑落，沿着刻痕蜿蜒而下，滴入沸腾的血水中，激起一圈微不可察的涟漪。

陈默的手仍撑在石柱边缘，指缝间残留的暗红液体正缓缓凝结。

他没有收回手，而是将母亲留下的银镜从风衣内袋取出，镜面朝下，嵌入录音机外框的卡槽。金属与塑料咬合的轻响在寂静中格外清晰。

银镜表面浮着一层薄雾，像是被血水的湿气浸染。陈默调整录音机滤波模块，启动反射扫描程序。

镜面微震，一道冷光扫过血面，浮起的面孔瞬间扭曲，五官拉长成丝线状，随即崩解。

林小棠右掌贴地，胎记再次灼烧，她咬住下唇，掌心渗出的血珠顺着裂缝渗入地下。

“不是攻击。”她声音发颤，“是……回声。”

陈默点头，耳机中传来剥离后的声波信号——七段频率完全一致，只是起始时间错开0.7秒，如同同一段记忆被反复播放。他调出波形图，七条曲线并列，像七道平行的时间轨迹。

“执念在循环。”他说，“不是怨灵，是未完成的记忆程序。”

血水表面再度泛起波动，新的面孔开始凝聚。林小棠猛地抬头，瞳孔收缩——那张脸轮廓模糊，却带着她熟悉的呼吸节奏。胎记骤然发烫，皮肤裂口扩大，血顺着掌缘滴落。

“小荷……”她低语。

陈默迅速将银镜转向那张脸，光束扫过，影像崩解。但下一秒，秦月的直播设备在背包中震动，屏幕自动亮起。

灰白画面上，弹幕正自动排列成古篆体文字，标题浮现：《壬午年七月初七往生录》。

林小棠踉跄上前，右掌按在屏幕上。胎记灼烧加剧，她看到名单第三行——“林小荷”，生辰与妹妹完全一致。指尖发抖，血滴落在屏幕中央，字迹微微晕开。