门后是地下牢房，空间狭长，两侧各三间囚室，中央通道铺着渗水的石板。

七具身影静坐在囚室铁栏后，双手被粗大铁链锁在墙上，头低垂，警服残破。

陈默走近最近的囚室，铁链上刻着编号“0315”。他抬手轻触，铭文随呼吸明灭，视线模糊一瞬——他看见自己举起枪，对准林小棠的后脑。

他迅速移开目光，后退半步。

秦月从背包取出直播设备，摄像头对准铁链。屏幕亮起，弹幕未动，但观众数仍在增长。

她将设备举高，让镜头扫过所有囚室。铁链铭文的闪烁节奏开始紊乱，幻觉减弱。

林小棠闭眼，右手贴上“0317”号铁链。胎记灼痛如针扎，但她没撤手。

能量流向清晰可辨——铁链并非束缚工具，而是导管，将苏明远的心跳节律输向地底深处。

“不是锁住他们。”她睁开眼，“是用他们活着。”

陈默取出银镜，镜面划过铁链连接处。一声脆响，锁链断裂，铁环坠地。他正要斩断第二根，地面突然震颤。

牢房墙壁扭曲，石板剥落，露出二十年前的景象——同一空间，但干净整洁，七名刑警站成半圆，手中持枪，枪口对准中央一名女子。她跪在地上，怀中抱着婴儿，面容模糊。

苏明远的倒影出现在画面中，枪口对准年迈的父亲。老人说：“当年那场车祸，不是意外。是你妈为了保你，杀了那三个目击者。”

倒影中的苏明远手指扣在扳机上，颤抖不止。

陈默迅速取出录音机，开启录制模式。回溯画面中的声场被完整捕捉，他锁定第一声枪响的频率，波形图上出现一个尖锐峰值。

他将银镜倒悬于断裂的锁链上方，镜面反射出回溯光影。倒影被凝固在空气中，形成半透明实体，无法再向前推进。

秦月的设备突然发出蜂鸣，屏幕上弹出一行字：“观众请求同步回溯。”

她没理会，而是将摄像头对准银镜反射的画面。直播信号被强行接入，倒影影像在屏幕上扩散，弹幕开始自动输入：“我该开枪吗？”“他必须死。”“杀了他。”

林小棠盯着倒影中的苏明远，忽然开口：“你不是想杀他，你是怕他先杀你。”