陈默沉默片刻，将红绳另一端系在自己左手腕，与林小棠的手腕相连。绳结收紧时，两人的脉搏在皮下以相近的节奏短暂同频。

他伸手取出婚书，纸张触手冰冷，仿佛刚从冰水中捞出。

就在他翻开第一页的瞬间，林小棠的胎记猛然渗出黑血，血珠顺着手腕滑落，在红绳上烧出细小的焦痕。

陈默立刻将银簪刺入婚书边缘，簪身没入纸面三寸，发出金属刮擦骨质的声响。

录音机从风衣内袋滑出，他按下录音键，扬声器随即传出一段扭曲的声波——女声低语，夹杂着金属齿轮转动的节奏。

反向播放。

声波在空气中分裂，投影出半透明的画面：一名女子被七面铜镜围困，镜面不断吞吐她的影像。

她跪在符阵中央，手中握笔，在婚书上签下名字。每签一笔，一面镜碎裂，碎片嵌入她的皮肤。最后一笔落定时，她的身体开始透明，被镜面彻底吸走。

空中影像持续三秒，随即消散。

陈默盯着婚书上的签名——周怀安之妻，林晚秋。

苏明远突然出声：“这个齿轮符号……我见过。”他扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道陈年疤痕，形状与婚书纹路完全一致。

“我父亲死前……烧毁的日记里有这个标记。他说，那是‘活人签契，死人执约’的凭证。”

陈默没回应。他将银簪拔出，婚书残片在手中迅速碳化，化为灰烬飘落。就在最后一片灰烬触地的刹那，七具尸体同时睁眼。

眼白浑浊，瞳孔收缩如针尖。

他们缓缓站起，动作僵硬却协调，双手仍交叠于胸前。刑警证从衣袋中滑出，金属证件在空中变形，边缘拉长、弯曲，化作七片弧形镜片。镜片飞旋，围绕符阵中心重新排列，组成新的符阵结构。

空中再次浮现影像，比先前更加完整：二十年前的雨夜，七名刑警围站铜鼎前，割腕滴血。

林晚秋被绑在中央镜柱上，口中念诵契约条款。每念一句，一名刑警倒地，心脏停止跳动。

最后一句结束时，她微笑，镜柱爆裂，她的身体化为光点，被主镜吞噬。

影像定格在她消失前的最后一帧——她望向镜头，嘴唇微动。