林小棠向前一步，右手胎记对准其中一块镜面，皮肤接触的瞬间，镜面边缘出现焦黑裂痕，向内蔓延。

“它只映‘已发生’的事。”她说，“但我们要走的，是没被记录的路。”

陈默启动录音机，播放空白磁带的底噪。低频嗡鸣扩散，掩盖了脚步声与呼吸节奏。

四人贴墙而行，碎镜表面的画面开始轻微抖动，像是信号受到干扰，但未触发任何连锁反应。

焚化炉位于建筑最深处，通道由骨灰铺就，踩上去发出细微的碎裂声。

苏明远左脚踏空半寸，陷入灰层，小腿皮肤瞬间泛起灰白，表面浮现细密纹路，如同玻璃结晶正在蔓延。

陈默迅速将红绳一端系在苏明远手腕，另一端缠绕录音机外壳。红绳接触皮肤的刹那，结晶扩散速度减缓。

他单膝跪地，将录音机磁头插入焚化炉通风口。设备屏幕亮起，频谱图波动剧烈，最终稳定为一段低频震动——每两秒一次，与母亲怀表走动完全一致。

四人小心翼翼地穿过火葬场，突然，墙壁骤然亮起。

全息投影浮现：周怀安跪在地下祭坛前，双手将七面铜镜嵌入地缝，动作虔诚而机械。

中央凹槽中，一枚骨灰盒静静放置，盒面刻有生辰八字，与陈默出生记录完全吻合。

他口中念诵的并非咒语，而是婚礼誓词，语调平静，眼神空洞。

投影持续十二秒后消失。