陈默强压耳鸣，将银镜收回口袋，转而抓起地上那截残结。红绳虽已焚尽，但残留灵性仍在脉动。他将其按在苏明远手腕纹路起点，试图阻断蔓延。

绳结微微震颤，随即发烫。

纹路前进之势暂缓，但并未停止。反而在皮下分裂出更细密的支流，如同根系深入神经。

“它在读取记忆。”林小棠喘息道，“每一次心跳，都在唤醒一段死亡现场。他在被迫重历他们的临终时刻。”

苏明远右臂完全镜面化，皮肤泛出水银光泽。他抬起手，掌心映出的画面并非当下大厅，而是1987年某个雨夜：走廊尽头，一名穿警服的男人倒在地上，雨水从窗外飘入，打湿了他胸前的警号牌。

“那是我爸……”苏明远声音沙哑，“那天晚上，他本不该值班。”

林小棠咬破指尖，将血抹在自己胎记上，再度按向苏明远颈部。这一次，她主动迎向那股侵蚀之力。

剧痛贯穿四肢。

她眼前闪现七段画面：七名刑警逐一倒在不同地点，枪伤、割喉、溺亡、自缢……死法各异，但每个人临死前，都曾望向一面镜子。

最后一幕，是苏父跪在铜镜前，手中握着一把锈迹斑斑的钥匙。他没有回头，只是将钥匙投入镜中，然后闭上了眼睛。

“钥匙……不在现实里。”林小棠松开手，整个人脱力瘫倒，“他们用命当坐标，把什么东西锁进了时间夹层。”

秦月突然站起身，手机屏幕亮起，无声播放一段录像：育婴室门口，一只婴儿的手印按在门框上，位置正好对应林小棠刚才手指的方向。

她没说话，只是将手机转向陈默。

陈默低头看着掌心残结。它还在动，像是尚未完成使命。他想起母亲最后那句话：“这根绳，绑住的是执念，也是希望。”

可现在，它缠上了另一个人的命运。

他将残结收进衣袋，从录音机中抽出磁带，换上新的空白带。按下录制键，指向苏明远手臂。

“你在录什么？”秦月问。

“频率。”陈默声音低沉，“这些纹路不是随机生长。它们有节奏，像某种编码。如果它是时间标记，那就一定遵循特定规律。”

磁带缓缓转动。