靖平三年腊月十五，雪后初霁。

汴京内城东南角，有一片不起眼的青砖院落，高墙深巷，平日里只有几个便衣的皇城司番子不经意地路过。但今日，巷口停了一辆普通的黑篷马车，梁师成先下车，向暗中警戒的察子打了个手势，才转身撩开车帘。

赵佶裹着件半旧的玄色狐裘下车，抬头望了望院门上的匾额——归义居。这是工部将作监统一制式的匾，汴京有十几处类似的宅院，安置着归附的各族头面人物。

“官家，耶律大石就住这进院子。”梁师成低声道，“按您的吩咐，这两年没亏待。月俸百贯，配两个仆役，可读书、可养花，就是不能出这巷子。”

赵佶点点头，却没走向正门，而是绕到西侧小门。门虚掩着，推开，里面是个小小的天井，青石板上积雪未扫。一个穿着宋式棉袍、头发却依旧梳成契丹髡发式样的男人，正背对着门，坐在小竹凳上，望着墙角一株枯梅出神。

听见脚步声，男人缓缓回头。正是耶律大石，曾经的辽国林牙，历史上的西辽建立者，如今……只是汴京一个安静的住客。

他看见赵佶，瞳孔微缩，却没有惊慌，慢慢起身，抚胸行了个契丹礼：“罪臣耶律大石，见过大宋皇帝陛下。”

声音平静，甚至带着几分释然。

赵佶摆摆手，走到他刚才坐的竹凳旁，也不嫌凉，径自坐下，又指了指旁边另一张凳子：“坐。今天不叫陛下，叫赵佶。就像……就像两个老熟人，聊聊。”

耶律大石愣了愣，终究坐下，腰背挺直，那是刻进骨子里的贵族仪态。

雪光映着天井，一片寂静。梁师成悄然退到门边，将空间留给两人。

“这梅树，今年没开花？”赵佶先开口，像是拉家常。

“栽下才两年，根没扎稳。”耶律大石顿了顿，“就像人，换个地方，总要缓几年。”

“想草原了？”

耶律大石没有立刻回答。他望着那株枯梅，良久，才缓缓道：“草原的风，汴京没有。草原的雪，落在地上是硬的，踩上去嘎吱响。这里的雪……软。”

“软不好吗？”

“软，化得快。”耶律大石转过头，看着赵佶，“就像有些东西，看着温软，一碰就没了。”

话里有话。赵佶却笑了：“你说的是契丹，还是金国？”