“认字的，帮不认字的写！”铁柱的声音沙哑，“有啥想对家里爹娘、婆姨、娃娃说的话，写下来！咱们就是死，也得留个念想！让后人知道，咱们这群爷们，是咋没的！”

人群沉默了一下，随即动了起来。认字的，比如石头、王老蔫，被不认字的弟兄们围住。篝火被允许生起一小堆，提供光亮。火光跳跃，映照着一张张凝重而虔诚的脸。

“老王哥，帮俺写……告诉俺娘，儿子不孝，不能给她养老送终了……让她别想俺……”

“石头兄弟，俺娃叫狗剩，跟他说，他爹是打鬼子死的，没给他丢人……”

“写上，翠儿，对不住，下辈子俺再娶你……”

低沉的、带着哽咽的诉说声，和笔尖在粗糙纸片上划过的沙沙声混合在一起，汇成一首悲怆的战地夜曲。铁柱看着这一幕，眼眶发热，他猛地别过头去。

轮到铁柱自己了。他不认几个字，拿着笔，比拿着大刀还费劲。他吭哧了半天，最后把笔一扔，一把扯开自己胸前破旧的衣襟，露出古铜色的、布满伤疤的胸膛。他抽出腰间的匕首，寒光一闪，在左手大拇指上划了一道深口子！

鲜血瞬间涌出，滴落在泥土上。

“排长还没醒，俺铁柱，代他，也代俺自己！”他嘶吼着，用流血的手指，在那本摊开的账本扉页空白处，用尽全身力气，歪歪扭扭地写下了几个血字——杀鬼子，保家乡！

然后，他重重地，将自己的血手印，按在了那几个字下面！鲜红刺目，像一团燃烧的火焰！

“愿意跟鬼子拼到底的，过来！”铁柱举着流血的手指，目光如炬。

没有犹豫。