他没抬头，肩膀却往回收了收，像是想把自己缩成更小的一团，连攥着通知的手都紧了紧，指节泛白的弧度更明显了。

昏黄的油灯下，能看见他耳尖泛红，大概是不想让妹妹看见自己泛红的眼眶。

陈希的手顿在半空，心里像被针扎了下，却没再上前。

她轻轻把薄毯往哥哥身边推了推，声音放得更柔：“那我把灯留在这儿，有事你喊我，我就在隔壁。”

说完，才轻手轻脚地起身，走出门时还特意放慢了关门的速度，生怕动静大了扰到他。

屋里的电灯亮着暖黄的光，陈忘终于慢慢抬起头，眼眶还红着，脸上却没了之前的崩溃。他攥着那张作废通知，指尖反复摩挲着纸边，心里一遍遍告诉自己：没关系，上学不是唯一的路，阿娘走前最放心不下的是希希，他不能让妹妹跟着自己受委屈。

他想起希希昨天还小声说，想买块新布料做件春衫，又想起家里的米缸快空了——之前满心都是考学，竟没好好顾着生计。

这么一想，放弃上学的念头反而坚定了。

他把通知叠好塞进衣袋，起身拍了拍膝盖上的灰，走到灶台边摸了摸冰凉的铁锅，心里有了主意：明天就去镇上的铁匠铺问问，听说那里招帮工，管饭还能挣月钱，只要能让希希吃饱穿暖，再苦再累都值。

他走到门口，往隔壁的方向望了望，听见希希轻浅的呼吸声，嘴角不自觉牵起一点弧度。没关系，上学的梦碎了，那就撑起另一个家，他是哥哥，本该如此。

陈忘在门外站了片刻，指尖捏了捏衣袋里那张皱巴巴的通知，才轻轻敲了敲陈希的房门，声音比平时低了些：“希希，你睡了吗？我有话跟你说。”

门很快开了，陈希揉着惺忪的睡眼，看见哥哥眼眶还有点红，却尽量笑着，心里先软了半截：“哥哥，怎么了？”