江守鱼的手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白，脸颊的红从耳根一路蔓延到脖颈，连呼吸都乱了半拍。

她垂着眼，看着陈忘鞋尖上没来得及蹭掉的泥土——那是他赶了七天路，从村里到镇上的痕迹，也是他一点点走向她的证明。

过了好一会儿，她才慢慢抬起头，眼眶里蒙着层薄薄的水汽，却弯着嘴角，声音带着点发颤的软：“你……你知道我等这句话等了多久吗？”

她往前挪了一小步，指尖轻轻碰到陈忘的手背，又飞快地缩了缩，像只试探的小兽：“初中毕业那天，我塞给你橘子糖，其实是想问你‘以后还能再见吗’，结果你只说了句‘谢谢’就走了。后来你把希希托付给我，攥着匕首说‘麻烦你了’，我看着你走的背影，就想‘要是你能早点回来就好了’。”

她吸了吸鼻子，眼底的水汽却没掉下来，反而笑得更甜了些：“这些年，我给希希梳辫子，留你爱吃的咸点心，擦你落下的旧钢笔，其实都是在骗自己——说‘只是帮同学照顾妹妹’，其实是怕你回来时，觉得我太在意，会吓跑你。”

她终于鼓起勇气，伸手轻轻握住了陈忘的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得两人都心头一跳。

江守鱼看着他的眼睛，一字一句，说得又轻又坚定：“陈忘，我也喜欢你。不是‘同学情’的喜欢，是从初中时跟你帮我搬书开始，就藏在心里，等了这么多年的喜欢。”

走廊的烛火晃了晃，把两人交握的手映在墙上，江守鱼的声音软得像浸了蜜：“我也想跟你一起，听希希说兔子的趣事，一起吃咸点心，看着希希长大……想跟你过一辈子。”

掌心相握的温度还没散去，江守鱼先红着脸松了手，指尖蹭过陈忘的指腹时，两人都忍不住抬头对视，又飞快地移开目光，空气里飘着点说不清的甜。

“天太晚了，你赶路累了一天，该好好歇着。”江守鱼攥了攥衣角，声音比刚才更软，眼神却没躲开，“希希明天醒了要是见不到你，肯定又要闹。”

陈忘看着她耳尖的红，心里像被温水浸着，点了点头，却没立刻转身：“那你也早点睡，别再像希希说的那样，半夜还在想事情。”他顿了顿，又补充道，“明天……我想跟你还有希希一起，去看看她提过的荷花池。”