李铁柱用红笔在协议背面画施工节点图：“你记不记得摆摊那年，咱俩分吃最后一个馒头……”红墨水洇透了纸背，“你说‘李铁柱，将来要有天天吃肉的苦日子’。”

窗外突然传来儿童啼哭。两人冲进卧室，孩子正抱着滚烫的额头说梦话：“爸爸的楼……塌了……”

（医院输液厅，李铁柱举着手机远程指挥基坑抢险。孩子突然拔掉针头跳下椅：“我去帮爸爸扶塔吊！”

王亚茹一把抱住儿子，泪滴在退烧贴边缘：“你看看！高烧四十度还在替你操心！”

护士过来换药时轻笑：“李先生，您儿子刚说梦话——‘混凝土养护要洒水’。”

（次日工地例会，李铁柱突然打断项目经理汇报：“谁了解儿童心理学？”

满场寂静中，他打开儿子落下的文具盒，蜡笔涂抹的便签粘在进度表上——“爸爸的楼什么时候盖完？”

栓子凑过来看：“要不……把继业接来工地过周末？”

“然后让他看爆破障碍物？”李铁柱把便签塞进安全帽内衬，“还是看质检站刁难他爹？”

（王亚茹在集团中秋晚会台下调整演讲稿，儿子突然拽她旗袍：“妈妈，爸爸在台上为什么总揉腰？”

追光灯扫过李铁柱后腰，西装褶皱里露出半截膏药。她咬断串词卡片：“因为你爸爸的腰——”纸屑飘进香槟杯，“替你撑过太多摔不着的跤。”

（国庆长假第三天，李铁柱被迫休假带儿子逛商场。孩子在玩具反斗城门口刹住脚，小手指着消防示意图：“爸爸，这商场层高不够装自动喷淋。”

路过的陈嘉明闻言驻足：“李总，令郎倒是尽得真传。”他弯腰递出棒棒糖，“小朋友，知道为什么你爸爸总输给我吗？”