老先生摇摇头，指尖摩挲着泛黄的信封：“怕拆了，就没盼头了。”他指着书架最高层，那里摆着个紫檀木笔架，上面挂着十几支笔，笔杆上都刻着日期，“我每年做一支笔，等她回来。第一年的笔杆刻着‘初春’，是她走的那天；今年的刻着‘霜降’，已经是第四十年了。”

云舒踮脚望去，笔架最右边的笔杆上，果然刻着极小的“霜降”二字，笔锋崭新，显然刚挂上不久。

“她的信里总说西湖的荷花开得好，说苏州的宣纸比京城的细腻，说想尝尝我泡的雨前龙井。”老先生泡了茶，茶香混着墨香漫开来，“我总想着，等她什么时候不提这些景物了，只说‘我想回来’，我就拆那封信，去接她。”

沈知意突然指着书架底层的一个木箱：“那是什么？”

箱子上了锁，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，已经生了绿锈。周老先生看了一眼，眼神柔和下来：“是晚晴的东西。她走前把常用的砚台、墨锭都存在我这儿，说‘等我回来，咱们一起练字’。”他从钥匙串上解下一把小铜钥匙，钥匙柄上刻着个“晚”字，“去年秋天，杭州寄来个包裹，是个锦盒，里面装着支笔，笔杆上刻着‘归’字，没写寄信人，但我认得，是她的手艺。”

他打开木箱，里面铺着深蓝色的绒布，放着一方端砚，砚台边缘有个小小的缺口，老先生说：“是她当年不小心摔的，哭了鼻子，说‘以后我一定赔你一方更好的’。”旁边摆着块松烟墨，墨上的描金花纹已经磨掉大半，却还能看出是“喜上眉梢”的图案。

“这墨是她送我的，说‘磨这墨写楷书，笔锋会更润’。”老先生拿起墨，在砚台上慢慢研磨，墨香愈发浓郁，“你们看这砚台底。”

林辰翻过砚台，底面刻着两个小字：“待归”，是周老先生的笔迹，刻得极浅，像是怕被人发现。

“她走后的第三年，我总觉得她会回来，就刻了这两个字。”老先生笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“后来发现，等不等得到人，这些东西都得守着，不然日子怎么过呢？”

正说着，门外的铜铃又响了，一个头发花白的老太太站在门口，手里拎着个竹篮，篮里装着支用红绸裹着的笔。“周老哥，我来……”老太太的声音顿住了，目光落在墙上的字上，突然红了眼眶，“这字还挂着啊。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！