无弦居的日子，仿佛被拉长、调慢了。成小意逐渐习惯了这种规律到近乎刻板的生活。辰时听韵，酉时引意，其余时间则负责打理这座空旷而精致的庭院。洒扫、煮茶、修剪花木，这些简单的劳作在马武康近乎严苛的要求下，也变得不简单——水洒落地面的声音不能刺耳，茶具摆放的角度需合乎某种视觉韵律，甚至连修剪枝叶时，剪刀开合的节奏都不能杂乱。

起初她觉得这男人简直有病，吹毛求疵。但久而久之，在这种无处不在的“律动”熏陶下，她发现自己竟也慢慢适应了。她的动作变得比以前更轻、更稳，心思在日复一日的单调中，反而沉淀下来许多。那些属于市井的浮躁与机巧，似乎正被这庭院本身的“声音”一点点洗涤。

她对音律的感知也在缓慢提升。从最初只能模糊感受“清”、“宁”、“生”三韵的情绪基调，到后来能依稀分辨出马武康演奏时，那看似单调的音符中蕴含的细微变化——力道轻重、节奏缓急、音色明暗所带来的不同效果。她甚至开始能察觉到，当自己心绪不宁时，听到“宁”韵的效果会大打折扣；而当她全神贯注、心无杂念时，哪怕只是一个简单的“清”音，也能让她灵台清明许久。

这一日，马武康在教授“引意”时，并未让她直接触碰琴弦，而是给了她一支普通的竹笛。

“以笛代指。”他言简意赅，“将你所感之‘韵’，借此物抒发。不拘曲调，随心而动。”

成小意握着竹笛，有些手足无措。吹笛子？她连怎么拿都是问题。她尝试着回想“生”韵那温和蓬勃的感觉，笨拙地将笛孔凑到唇边，用力一吹。

“噗——”一声漏气般的杂音。

她脸颊微红，偷眼去看马武康，却见他神色如常，并无讥讽之意，只是淡淡道：“意未至，气先散。凝神，想象那生机自丹田升起，如春藤吐芽，缓而不断，汇于唇齿，再借笛而出。”

成小意定了定神，闭上眼，努力摒弃尴尬，全心全意去感受、去模拟那股“生”之意境。一次，两次，三次……不知失败了多少回，就在她气息将尽，心头泛起沮丧之时，那意念与气息终于在某个瞬间达成了一丝微妙的同步。

“呜……”

一道虽然微弱、沙哑，却不再刺耳，反而带着一丝笨拙生涩的、向上攀升意味的音调，从竹笛中流淌了出来。