我现在每说一句话都要配个响儿——噗！

——听众说我这是星际版贯口！

噗！

黎未盯着全息屏里那个带血的笑容，又看看终端里笑得东倒西歪的顾昭之。

她突然弯腰从躺椅底下摸出个锈迹斑斑的录音笔，那是她上次在实验室喝多了录的，里面存着她哭唧唧的声音：我不想当救世主...我就想躺平吃薯片看小闹放烟花...

小闹。她抬头时，眼睛亮得像被激活的光脑，把这录音的情绪波动值调最大。

老焊，给它加个社死防篡改程序。

小闹的电子屏闪过一串乱码，突然发出奸笑：姐姐要把黑历史当武器？

这波叫...用魔法打败魔法？

老焊的手指在键盘上溅出火星，输入最后一行代码：`SELF_SHAME_OVERRIDE = TRUE`。

“只有被主人嫌弃过的记忆，才够锋利，”他嘟囔着，“能刺穿时间的茧。”黎未望着屏幕上跳动的波形图——那段曾让她羞于重听的哭腔正被解析成金色密文，像熔化的玻璃在流动。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小闹忽然插嘴：“姐姐，你的尴尬值爆表啦！系统说这叫‘高纯度人性燃料’！”她喉头一紧，想起自己曾三次按下删除键又反悔，原来那些自厌的瞬间，早就在等这一刻燃烧。

黎未把录音笔塞进老焊手里，指腹蹭过笔身上黎未·第1次酒后发疯的刻痕，这是未来的我给的提示——那些被我们当废品扔掉的不完美，才是时间褶皱里最硬的刺。

卫砚舟忽然伸手，将她发间沾着的焊锡渣轻轻弹落。

他的拇指在她耳尖停了停，声音低得像风吹过星图：需要我去把顾昭之的樱花树演唱会录音也调过来吗？

他现在大概已经唱到《最炫民族风》了。

黎未突然笑出了声。

她抓起操作台上的机械零件，金属在掌心撞出清脆的响，像在敲未来的门：调，当然调。她的目光扫过全息屏里103次死亡的黎未，扫过笑得东倒西歪的顾昭之，最后落在脚边微微震颤的咸鱼躺椅上，咱们要让时间知道——

被吃掉的未来，总得吐点带刺儿的回来。

老焊的维修钳已经开始在键盘上敲出火星。

小闹的全息投影炸出漫天咸鱼贴纸，其中一张歪歪扭扭写着第104次尝试：用社死反杀时间。

情绪熵鲸幼崽的预知鳍突然绽放出粉色光纹，在地面拼出个巨大的感叹号。

而黎未的手指，正悬在注入情绪密钥的确认键上方。

她的掌心渗出汗，黏腻的触感顺着指尖蔓延，却把手指又往前送了半寸——就像三年前按下预言机启动键那天，明明怕得要死，还是按了。

耳边响起自己粗重的呼吸声，混着躺椅内部低频嗡鸣，仿佛有千万根细针在轻戳神经末梢。

指尖下的按键泛着微弱蓝光，凉意透过皮肤直抵骨髓，但她已不再颤抖。

她盯着终端里那段酒后发疯的录音，忽然想起未来的自己在焦土上的笑——那不是认输的笑，是在说：

看，我给现在的你留了块糖。

“第三次见你穿这件衣服了……”卫砚舟低声说，目光落在第79次死亡回放中那件染血的白大褂袖口，“每次袖口都绣着它。”黎未怔了一下，指尖无意识摩挲着自己袖口那只歪歪扭扭的咸鱼——那不是装饰，是穿越轮回的身份烙印。

（她的指尖，缓缓按了下去。）

Σ7废墟边缘的临时基地里，黎未按在确认键上的指尖微微发颤。

录音笔里自己哭唧唧的声音还在循环：我怕我不是英雄，我只是个会哭的废物......躺椅核心突然发出蜂鸣，金属纹路泛起橙红色的光，像被点燃的蜂窝煤。