回程的车里，他始终沉默。直到驶入公寓车库，才转身凝视她：“对不起，是我太不小心。”

苏婉抚上小腹，那里还一片平坦：“为什么要道歉？这是礼物。”

他眼底泛起血丝，将脸埋进她掌心：“我害怕...母亲当年就是...”

未尽的话语化作她衣领的湿意。苏婉忽然明白，那个看似无所不能的东方夜，内心始终住着当年眼睁睁看着母亲逝去的少年。

当晚，东方夜将主卧全部家具换成圆角，地毯加厚到能没过脚踝。他亲自下厨做营养餐，对着食谱称重盐糖的样子，比处理百亿合同更专注。

苏婉望着他忙碌的背影，想起医生私下的叮嘱：“你体质特殊，需要绝对静养。”

而此刻，她的手机屏幕亮起，是继母发来的消息：「明天家宴，务必出席。」

几乎同时，东方夜的手机响起管家的急电：“夫人要求苏小姐明早去做婚前体检。”

他直接关机，将苏婉揽入怀中：“谁都不能打扰你。”

深夜，苏婉被噩梦惊醒，发现身边空无一人。书房门缝透出灯光，东方夜正在视频会议，屏幕上显示着继母持股公司的实时股价。

“收购提前进行。”他对着屏幕冷声说，“明天开盘前，我要看到林氏退出。”

苏婉悄然退回卧室，在枕下摸到一枚温润的玉佩——那是东方夜母亲的遗物，他曾说要在孩子出生时传承。

晨光初露时，她被厨房的声响惊醒。东方夜系着围裙在煮安胎药，药包上是魏晨的笔迹：「婉婉畏苦，可加蜂蜜。」

“他今早送来的。”东方夜搅动着药勺，语气平静，“说这是你母亲当年的方子。”

苏婉接过药碗时，注意到他手背的烫伤。这个养尊处优的男人，为她尝遍了每一口药的温度。

上午十点，继母亲自登门。她扫过苏婉平坦的小腹，笑容雍容：“既然有了我们东方家的骨肉，有些规矩就更要遵守。”