医院的走廊，成了东方夜临时的喘息之地。他靠在冰冷的墙壁上，微微仰着头，后脑抵着坚硬的墙面，闭着眼，试图将病房里那令人窒息的空气隔绝在外。苏婉那双写满茫然、痛苦和抗拒的眼睛，以及她抱着头喃喃“不记得”的脆弱模样，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。

每一次回放，都伴随着心脏一阵清晰的抽痛。

他亲手将“我们是夫妻，那是我们的儿子”这个沉重的事实砸向了她空白的记忆，引发的却是她本能的排斥和情绪的剧烈波动。医生的叮嘱言犹在耳，他是不是……又做错了？是不是又像过去一样，因为自己的急切和固执，而伤害了她？

一种深沉的无力感攫住了他。商场上纵横捭阖、运筹帷幄的东方夜，在此刻，面对着一个将他彻底遗忘的爱人，竟显得如此笨拙和束手无策。

“夜哥。”李丹丹的声音在一旁响起，带着小心翼翼的担忧。她刚才将哭闹的念卿暂时交给了护士照看，折返回来就看到东方夜这副仿佛被抽空了力气的模样。

东方夜缓缓睁开眼，眼底的血丝尚未褪去，但情绪已经被他强行压制了下去，只余下一片深不见底的沉寂。“念卿怎么样了？”他问，声音沙哑。

“护士哄了一会儿，喝了点水，情绪稳定些了，就是一直小声问妈妈为什么不理他。”李丹丹叹了口气，看着东方夜，欲言又止，“夜哥，刚才……你是不是太直接了？婉婉她现在……”

“我知道。”东方夜打断她，语气带着一种认命般的疲惫，“是我太心急了。”他直起身，整理了一下丝毫未乱但内心早已千疮百孔的衣襟，“但那是事实，她迟早要面对。念卿……不能一直没有妈妈，也不能一直……不认识爸爸。”

最后几个字，他说得异常艰难。

李丹丹看着他强撑的样子，心里也不好受：“那现在怎么办？念卿一直想见妈妈，可他刚才好像……有点被婉婉的反应吓到了。”

东方夜沉默了片刻，目光投向不远处那扇紧闭的病房门。“我带他再去试试。”他顿了顿，补充道，“只是看看。”

他走到护士站，念卿正坐在椅子上，低着头，小手不安地绞着衣角，漂亮的小脸上还挂着未干的泪痕，看起来可怜极了。看到东方夜过来，他抬起头，大眼睛里立刻又蓄满了泪水，带着委屈和害怕：“爸爸……妈妈是不是不喜欢念卿了？”

东方夜的心像是被一只小手狠狠揪了一下。他蹲下身，平视着儿子，尽量让自己的语气听起来温和而坚定：“不是的，念卿。妈妈生病了，很重很重的病，所以暂时忘记了我们。就像你上次发烧，醒来后什么都不记得一样，但不是故意的。”

他用孩子能理解的方式解释着。念卿似懂非懂地看着他，小声问：“那妈妈……还会想起来吗？”

“会的。”东方夜毫不犹豫地回答，仿佛是在对自己发誓，“爸爸会一直陪着妈妈，帮她慢慢想起来。所以念卿也要勇敢，好不好？我们一起去看看妈妈，但你要答应爸爸，不要吵，不要闹，只是安静地看着妈妈，可以吗？”