晨曦透过百叶窗的缝隙，在病房光洁的地板上切割出明暗交错的光带。苏婉早已醒来，或者说，她一夜都未曾安眠。东方夜昨夜匆忙离去时那复杂难言的眼神，像一根细刺，扎在她心头，让她莫名地心神不宁。

李丹丹一早便过来了，带着精心准备的早餐，试图用插科打诨驱散病房里若有若无的沉闷。“婉婉，快尝尝这个，你以前最喜欢的虾饺皇！我排了好久的队呢！”

苏婉勉强笑了笑，接过筷子，却食不知味。她犹豫了片刻，还是轻声问出了盘旋在心头一夜的疑问：“丹丹，他……昨晚说去帮朋友的孩子，没事了吧？”

李丹丹夹菜的动作几不可察地顿了一下。她早上来时已经联系过东方夜，知道了小念发烧住院的事情，也了解了他暂时隐瞒的苦衷。此刻面对苏婉清澈却带着探询的目光，她心里一阵发虚，面上却努力维持着自然：“哦，你说夜……东方夜啊？没事了没事了，就是小孩子突发高烧，折腾了一夜，现在已经稳定了。他……他处理完就过来。”

这个解释合情合理，但苏婉敏锐地捕捉到了李丹丹那一瞬间的迟疑和不自然。她不再追问，只是默默低下头，小口喝着碗里的粥，心中的疑团却越来越大。

将近中午时，东方夜终于出现在了病房门口。

不过一夜未见，他却仿佛经历了漫长的跋涉。向来熨帖整齐的衬衫领口微敞，带着不易察觉的褶皱，下颌冒出了青色的胡茬，眼下是浓重的阴影，眉宇间笼罩着挥之不去的疲惫。然而，最触动苏婉的，是他那双深邃的眼眸。那里不再是平日里的沉静或克制，而是布满了一条条清晰的红血丝，像一张细细的网，网住了他所有的情绪，那里面有关切，有担忧，还有一种深可见骨的、仿佛刚刚经历过一场炼狱般的憔悴。

他看到苏婉已经坐起身，正和李丹丹说着话，紧绷的神色似乎松懈了一瞬，但那份疲惫却愈发明显。

“你回来了。”苏婉看着他，声音不自觉地放轻了些，“事情……处理好了吗？”

东方夜走到床边，目光在她脸上细细扫过，似乎在确认她的状态。“嗯，暂时稳定了。”他的声音比平时更加沙哑低沉，像被砂纸磨过一般。

李丹丹见状，连忙起身：“那个……婉婉，我工作室还有点事，我先去忙，晚点再来看你啊！”她说着，给了东方夜一个“自求多福”的眼神，便飞快地溜走了，将空间留给了两人。

病房里只剩下他们。东方夜在床边的椅子上坐下，动作间都透着一股难以掩饰的倦怠。他抬手揉了揉眉心，试图驱散那彻夜未眠带来的胀痛。

苏婉静静地看着他。看着他强打精神却难掩狼狈的模样，看着他眼底那片无法作假的疲惫与血丝，看着他对自己露出的、带着安抚意味的、勉强扯出的微笑。

昨夜那点因被隐瞒而产生的不安和猜疑，在这一刻，忽然间就烟消云散了。

她或许不记得过去，但她有眼睛，有心。她能清晰地看到，眼前这个男人，为了某个对他而言极其重要的人或事，付出了怎样的心力，经历了怎样的煎熬。而他，在经历了这样疲惫不堪的一夜后，第一时间赶回来的地方，是她这里。