东方夜持续的、春风化雨般的努力，如同暖流，一寸寸浸润着苏婉冰封的心田。她开始习惯他的存在，习惯他恰到好处的关怀，甚至开始在某些不经意的瞬间，对他流露出细微的、连她自己都未曾察觉的依赖。然而，横亘在她与完整接纳之间那道最深的沟壑，除了残留的心结，还有那个她已知存在，却依旧感觉陌生、不知该如何面对的孩子——小念。

这天下午，天气晴好。苏婉正靠在窗边的沙发上小憩，温暖的阳光洒在她身上，带来几分慵懒。病房门被轻轻推开，她以为是东方夜，并未在意。

然而，传入耳中的却是一个极其稚嫩、带着些许小心翼翼和好奇的童声，那声音很轻，像羽毛拂过心尖：

“爸爸说……妈妈在这里休息。你……就是妈妈吗？”

苏婉猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧。她循声望去，只见病房门口，一个约莫三四岁的小男孩正探进半个身子。他穿着干净的小衬衫和背带裤，头发柔软乌黑，小脸白皙，一双大眼睛如同浸在水里的黑葡萄，正一眨不眨地望着她，那眉眼轮廓，竟真的……与她有几分相似。

这就是……小念？她和东方夜的儿子？

巨大的冲击让苏婉瞬间僵住，大脑一片空白。她看着那个小小的、带着试探和期待身影，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。她该说什么？该做什么？母亲的本能似乎在深处躁动，却被失忆的厚重屏障牢牢隔绝。

小男孩见她没有反应，也不害怕，反而迈着小短腿，怯生生地又往前走了几步，一直走到她沙发前。他仰着小脸，仔细地、专注地看着她，然后像是确认了什么，小声地、带着点委屈地嘟囔：“你好像……照片里的妈妈。可是……你为什么不回家？也不来看小念？”

这时，东方夜才从门外走进来，他显然刚才一直守在门外，让儿子独自进行这第一次的“冒险”。他走到小念身后，大手轻轻放在儿子的头顶，目光却紧张地落在苏婉脸上，观察着她的每一丝反应。

“小念，妈妈身体还没有完全好，需要安静休息。”东方夜低声对儿子解释，语气温和，试图缓解可能出现的尴尬或刺激。

小念却似乎没完全听懂爸爸的安抚，或者说，孩童的直觉让他更关注苏婉本身。他没有哭闹，也没有再靠近，只是歪着小脑袋，用那双纯净得不含一丝杂质的眼睛望着苏婉，继续用他那软糯的童音，问出了最直接、也最戳心窝的问题：

“妈妈，你是不是……不喜欢爸爸了？所以也不喜欢小念了？”

苏婉的心像是被针狠狠扎了一下，尖锐的酸涩瞬间蔓延开来。她张了张嘴，想否认，却发现任何语言在孩子的纯真面前都显得苍白无力。

小念见她不回答，小脸上掠过一丝失落，但他很快又振作起来，像是想起了什么，很认真地开始“推销”自己的爸爸：