七星山的午后，阳光像被山泉洗过，清亮得晃眼。层层叠叠的树影投在盘山公路上，随风流动，仿佛一条会呼吸的翡翠河。陆廷渊把着方向盘，指节修长，偶尔侧目，看副驾驶上的女孩——她正把新摘的栀子花一枝枝插进迷你玻璃花瓶，花瓣沾着晨露，白得几乎透明。香气不浓，却一缕缕钻进鼻腔，像给肺尖也熨上一层温柔的绒。

我们到底去哪儿？苏念星拨弄完最后一瓣花，偏头问。从温博远家取回那只刻着秘纹的紫檀木盒子后，两人默契地没有立刻开启。陆廷渊说，有些答案需要对的时刻，而今天，他突然神秘兮兮地要给她一个不会失望的惊喜。

再拐两个弯就到了。他笑，声音低而暖，像午后红茶里化开的第一颗方糖。

车子在一处山坳停稳。面前，一间原木小屋依山枕水，屋檐下风干的花束与风铃轻撞，叮当作响。门前小片菜畦，黄瓜藤爬上篱笆，嫩黄的花在风里摇晃。更远处的山崖，一条细瀑垂落，水雾被日光照出迷你彩虹，安静得能听见自己心跳的回音。

这是我爷爷当年亲手盖的避暑小屋。陆廷渊牵着她的手，掌心干燥而坚定，我十岁前，每个夏天都在这里过。山外的世界很复杂，可这儿，只有风、书、还有满屋子的栀子香。

他推开门。阳光从四面窗户涌进来，尘埃在光柱里旋转，像细碎的星。厅中一张原木小桌，铺着亚麻桌布，瓷瓶里的栀子与车上那束遥相呼应。两只晶莹剔透的玻璃杯相对而放，杯底沉着早春的绿茶叶，像未说出口的告白。

苏念星指尖掠过书架，指腹沾了薄薄木香。她想起这一路：契约婚姻、溶洞血战、祭坛金光、父母沉冤得雪……那些惊涛骇浪，竟被这间小屋温柔地包裹、沉淀。她忽然明白，陆廷渊带她来的，不只是一间老屋，更是一处可以安放余生所有晨昏的港湾。

茶香袅袅升起时，两人相对而坐。窗外山雀啼鸣，风从檐下溜过，带着水汽与青草味，像某种无声的见证。

念星，还记得我们第一次见面吗？陆廷渊先开口。他声音轻，却像把旧时光重新翻到眼前——

书房里，24岁的男人一身冷黑，递来一份冰冷契约；21岁的她攥紧笔，在父亲遗像前签下名字，以为把一生就此典当。

那时候，我以为这只是一场交易。他自嘲地弯唇，垂眸看杯中沉浮的茶叶，我利用你找玉璧，你借助我查真相。各取所需，互不相欠。

他抬眼，眸里映着光，也映着她——