星陨的身影仿佛从光线与阴影的断层中析出，毫无预兆地凝固在房间中央。没有空间波动，没有能量涟漪，就像他一直站在那里，只是此刻才被允许“显影”。

他的出现如此突兀，又如此理所当然，瞬间扼住了山豹和江南所有的声音和动作。房间内的空气似乎都因他的降临而变得更加致密、冰冷。

甚至连墙壁和地板那特殊的抑材料，仿佛也在微微低鸣，响应着某种无形的压力。

山豹的后半句话卡在喉咙里，瞳孔骤缩，身体本能地进入戒备状态，又在下一瞬强制放松——面对星陨，戒备毫无意义。

江南则是呼吸一滞，下意识地后退了半步，指尖微不可查地颤了颤，那并非恐惧，而是对绝对力量与未知突兀降临的本能反应。

他能感觉到，周围稳定的空间结构，在星陨出现的那一刻，产生了极其细微、近乎错觉的“褶皱”。

星陨的目光先落在山豹脸上，那双深邃的眼睛里没有责怪，也没有赞许，只有一片望不到底的平静，以及一丝难以察觉的、近乎疲惫的深沉。

“山豹，”他的声音不高，却带着不容置疑的重量，每个字都像冰冷的金属块砸在安静的空气里，“δ-7区的档案，看得很快。‘黑湖’的脓疮，‘造物主’的狂想……还有刚刚弹出来的‘摇篮曲’警报。你的思维跟得很紧。”

他微微一顿，空气中无形的压力似乎又重了一分。“这很好，说明我没有选错人。但也很不好——因为你触碰到了一些，本不该在此时此地被点亮的‘引信’。”

他微微偏头，视线转向江南，那目光锐利如解剖刀，仿佛要将江南从皮囊到灵魂最深处的每一丝震颤都剥离审视。

“‘钥匙还是锁’……不错的疑问。但记住，在你拥有足够的力量扭转锁孔，或者砸碎锁本身之前，过早地定义自己，只会成为负担，或是……暴露在猎人枪口下的醒目标签。”

他重新看向山豹，语气里带上了一丝不容反驳的命令，但并非单纯的居高临下，更像是一种将千斤重担强行压下的决绝

“让你们知道一些事情，是必要的铺垫。未来的阴影或许比档案里描述的更庞大，更诡异。战争可能在我们的维度之外早已打响，只是哨音还未传到大多数人耳中。但知道，不代表现在就需要你们，尤其是你们，去触碰那根最危险的弦。”

星陨向前走了一步，仅仅是这一步，无形的压力便让山豹感觉肩头一沉，仿佛整个δ-7区档案的重量都压了下来。

“山豹，你找回的不仅是记忆碎片，更是责任视角的切换。这很好。但你现阶段的任务，不是继续深挖δ-7区的尘封秘辛，不是追查‘摇篮曲’的诡异覆写，甚至不是寻找我。”

他的目光锁定山豹，一字一句，清晰冰冷，带着斩断一切侥幸的意味：“你现在的目的，有且只有一个

**往死了练江南。** 用你所有的经验、技巧、战场直觉，用你在‘黑湖’事件后感受到的那份沉重与后怕，去锤炼他。