林暮放轻脚步走过去，在他旁边的另一个小马扎上坐下——那是江川平时给客人准备的，也是林暮经常坐的位置。

小马扎是那种最简单的折叠式，铁管做的架子已经锈迹斑斑，帆布面也磨得起了毛边，但坐上去很稳。

忙完了？江川头也没抬，手里的活儿没停。

林暮凑近了才看清，他在修一个旧的手电筒，正用螺丝刀拧开底部的盖子，想把里面的电池取出来。

小主，

林暮点点头，把帆布包放在脚边，你爸睡熟了？

嗯，药劲儿上来了。

江川把取出来的旧电池扔进旁边的铁盒子里，里面已经装了不少废电池，明天得去买点菜，冰箱里空了。

林暮了一声，没说话。

他抬起头，看着头顶的夜空。铁北的晚上很少能看到星星，空气里的粉尘和工业废气太多，把天空遮得灰蒙蒙的。只有几颗特别亮的星星，挣扎着透出一点微弱的光。

风很轻，带着点夏夜特有的温热，吹在脸上很舒服。

偶尔有晚归的邻居从旁边走过，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，伴随着几句含糊的对话和咳嗽声，很快又消失在楼道里。

那个...林暮犹豫了一下，还是开口了，南华省美术学院，在省会。

江川手里的动作顿了一下，然后继续拧手电筒的螺丝：嗯，知道。

离铁北...挺远的。

林暮的声音有点低，他不知道自己想说什么，只是觉得这个事实有点让人难受，像喉咙里卡了根细小的鱼刺。

火车六个小时。江川突然说，硬座，二十七块五。

林暮愣了一下，看向他：你怎么知道？

以前跟我爸去过一次，看病。

江川把修好的手电筒开关按了一下，一道微弱的光束亮了起来，照在他脚边的地上，形成一个模糊的光圈，那时候我爸还能走。

林暮没再说话。

他知道江川和他父亲的关系，知道那场工伤对这个家意味着什么。

江川很少提起过去，但林暮能感觉到，那些过去像刻在他身上的疤痕，虽然看不见，却一直都在。

我要是去了，林暮的手指无意识地抠着小马扎的铁架子，铁锈沾到了指尖，你怎么办？

江川把修好的手电筒放在一边，拿起另一个需要修的收音机，开始用螺丝刀拆螺丝。

我能怎么办？

江川的声音很平静，听不出什么情绪，接着修东西，照顾我爸。

林暮低下头，看着自己的手。

手心有点汗，把铁锈沾得更牢了，黑乎乎的一片。

空气里陷入了沉默，只有江川拆螺丝的声，还有远处偶尔传来的狗叫声。

风好像也停了，空气变得有点闷。

林暮觉得心里堵得慌，像被什么东西压住了。

他知道江川说的是实话，他不可能离开铁北，不可能离开他瘫痪的父亲。

而自己，似乎也终于要离开这个待了两年多的地方，去一个陌生的城市，开始新的生活。

这是他一直以来的梦想，考上大学，离开铁北，去看看外面的世界。

可当这个梦想真的快要实现的时候，他心里却没有想象中的狂喜，反而多了些说不清道不明的牵挂。

铺子的生意...林暮犹豫了一下，还是问了出来，最近怎么样？

就那样。江川把收音机的后盖打开，开始检查里面的零件，饿不死。

我看你修东西挺厉害的，林暮看着他专注的侧脸，在昏黄的灯光下，他的睫毛很长，投下一小片阴影，比街上那家五金店修得好。

江川了一声，像是自嘲，又像是不屑：厉害有什么用？能当饭吃？

能啊，林暮小声说，你看你修这个收音机，还有手电筒，还有...自行车，电动车。以后说不定能开个正经的修理铺，不只是在这儿搭个棚子。

江川没说话，只是手里的动作停了下来。

他抬起头，看向林暮，眼神在昏黄的灯光下显得有点模糊。

林暮被他看得有点不自在，低下头，继续抠小马扎上的铁锈：我就是说说...

省会消费高。江川突然开口，声音有点低，学费，住宿费，吃饭，都得花钱。

我知道，林暮点点头，我可以去打工，周末的时候。我画画还行，可以去画肖像，或者...去餐馆洗盘子也行。”

他以前在养父母家，假期也去餐馆打过工，虽然累，但能赚到一点钱。