青铜门后的世界，没有四季轮回，没有日月星辰，只有永恒不变的混沌微光。时间在这里失去刻度，像黏稠的液体缓慢流淌。

张起灵静坐在一片虚无中，如同过去千百年来一样，守护着门后的“终极”。他的意识大部分时间沉静如古井，隔绝内外，维系着某种脆弱的平衡。

然而，近段时间，某种异常的涟漪开始频繁扰动这片死寂。

起初是模糊的碎片。一个穿着不属于这个时代衣物的少女身影，手持黑金匕首，眼神淡然地扫过沙海。她的面容……与他有一模一样，却又截然不同。他“看”到她与一个眼神里带着疲惫与执拗的年轻人并肩——是吴邪。但那个吴邪，似乎比他所知的要年长些许，脖颈上缠着刺目的纱布。

画面跳转。雪山，喇嘛庙，熟悉的庭院。他看到“自己”——或者说那个少女——将蜜饯塞进抱怨药苦的吴邪嘴里，动作自然，眼神里是他从未有过的、极淡的无奈。吴邪愣住，嚼着蜜饯，耳朵尖微微发红。

【……菜。】

一个清晰的单字，带着点冷冰冰的嫌弃，却又并非恶意，透过无形的壁垒传入他沉寂的意识。是那个少女的声音。她在说吴邪。

张起灵古井无波的心绪，泛起一丝极微弱的波澜。他认得那喇嘛庙，认得德仁。但他不记得自己曾与吴邪在那里有过这样的互动，不记得自己会用那种语气对吴邪说话。

更多的碎片涌来。

他看到少女在爆炸的汪家基地里，如同鬼魅般护在吴邪身侧，黑金匕首斩断一切阻碍。

他看到吴邪对着少女跳脚：“不准放血！”

他看到少女在长白风雪中，对吴邪说：“他要回来了。”

他。