粗麻绳捆着的肠衣油亮油亮的，是去年腊月她亲手灌的，肥瘦三七开，晒得紧实。

指尖刚触到肠衣，灶间飘来的柴火烟子猛地呛了她一下，眼泪“唰”地涌上来。

她慌忙用袖口抹了把脸，对着灶间忙活的老爷子笑道：“爹，您这柴火太湿了，呛得人眼睛都睁不开。”

话虽这么说，嘴角却翘得老高，将腊肠解下来时，指腹摩挲着肠衣上的褶皱，像是摸着什么稀世珍宝。

八仙桌上早已摆得满满当当。

梅菜扣肉装在粗瓷大碗里，油亮的肉皮颤巍巍堆成小山，底下的梅菜吸足了肉汁，黑亮亮的透着香。

糖藕切得厚薄均匀，码在白瓷盘里，浸在琥珀色的蜜汁里，连筷子碰一下都像是要淌出蜜来。

灶间的火光越烧越旺，映得满屋子暖融融的。

砂锅里的汤“咕嘟”响着，腊肠在案板上滴着油珠，连墙角那只老猫都蹲在桌脚，眯着眼嗅着满室的香气，尾巴尖轻轻扫着地面，像是也在盼着那个归人。

酒过三巡，八仙桌上的菜已去了大半，砂锅里的汤还冒着热气。

杨柳青握着粗瓷酒盏的手微微发颤，酒液晃出细碎的涟漪，映得他眼底泛红，挑了些此行能说的道事给家人听。

祖父听得直点头，母亲不时往他碗里添菜，父亲则闷头喝酒。

可脑袋里面想到自己一路被人追杀，几次差点死亡，很多百姓流离失所。

喉间突然像被什么东西狠狠堵住。他张了张嘴，那些浸在血里的画面在眼前翻涌，却一个字也吐不出。

滚烫的泪毫无预兆砸进酒盏，“叮咚”一声溅起细小的水花，混着酒液晃荡。

酒精催得情绪决了堤，杨柳青就这么低着头，眼泪掉得越来越凶，肩膀一抽一抽的，哭得像个迷路的孩子。

祖父放下筷子叹了口气，母亲眼圈早红了，只有父亲皱着眉，突然抬手用筷子重重敲在他碗沿：“啪！”