断崖如一道黑色的伤疤，横亘在海天之间。

海浪拍打着崖脚的乱石，发出沉闷的轰鸣，掩盖了几乎所有的声响。

但林昭然还是听到了那细微却执拗的“哒、哒”声。

她放慢脚步，并没有立刻靠近，而是侧身隐入一块巨大的礁石阴影中。

断崖下的背风处，围坐着七八个衣衫褴褛的村童。

他们手里既没有渔网，也没有赶海的耙子，而是每个人都握着两块深褐色的燧石。

“哒！”

一个孩子用力敲击手中的石头。

火星迸射，瞬间的亮光照亮了他膝头摊开的一卷东西。

那甚至不能称之为“书”。

那是用无数张废弃的草纸、甚至还有树皮和干枯的鱼皮粘连起来的长卷，上面密密麻麻写满了字，字迹歪斜，墨色深浅不一，有的甚至被海水洇湿成了一团污渍。

“看到了！这句是‘天何以高’！”敲石头的孩子兴奋地喊了一声，趁着那一瞬的火光，贪婪地读出了那几个字。

火光熄灭，黑暗重新笼罩。

“换我了，换我了！”旁边的孩子立刻接力，又是“哒”的一声脆响，火星再次撕开夜色，照亮了下一行字。

林昭然目光微凝。

那长卷上的内容毫无章法，上一句还是农桑时令，下一句可能就是算学口诀，再往下或许又是某句不知出处的野史杂谈。

没有起承转合，没有圣人微言大义，只有这种充满野蛮生命力的杂乱堆砌。

她忍不住从阴影中走出，脚步声惊动了那群孩子。

他们警惕地抱紧了怀里的长卷，像是在护着什么稀世珍宝。

“这卷子……”林昭然停在三步之外，视线落在那团乱糟糟的纸堆上，声音温和，“若是想读，我可以教你们怎么把这一页页理顺，分门别类，读起来不费劲。”

领头的孩子吸了吸鼻子，借着微弱的天光打量了她一眼，咧嘴笑了，露出一口残缺的牙齿：“不用理顺。这上面每个人写的都不一样，我想看哪儿就敲哪儿的石头。理顺了，那是先生的书；乱着，才是咱们大家的书，”

不归谁管。

林昭然怔了怔。海风卷起她的衣摆，猎猎作响。

她下意识地后退了一步，脊背抵上了身后冰冷的崖壁。

此时正值日头偏西，夕阳如血，斜斜地打在这面经过千万年风蚀的断崖上。

崖壁中段有一处凹陷，那是海风常年回旋雕琢出的痕迹。

随着光影的移动，那个凹陷的阴影被拉长、扭曲。

就在某一刻，上方突出的岩石投下一圆黑影，恰好悬在那道弯曲的凹陷之下。

一个巨大的、由光与影构成的“问”字，就这样赫然浮现在这天地之间。

它不是任何书法大家的墨宝，没有铁画银钩的笔力，只有大自然最随意的侵蚀与堆叠。

但它立在那里，比国子监任何一块御赐的石碑都要宏大，都要震慑人心。

林昭然仰起头，看着这个如天刻般的字迹。

不需要立碑了。

只要风还在吹，石头还在风化，光还在照，这个字就会一次次地出现，一次次地被看见。

她将手伸进袖袋，指尖触碰到了一枚冰凉而粗糙的圆丸。

那是当年离开京城时，她亲手搓制的最后一枚陶土丸，里面包裹着第一版教改策论的草灰。

她本想找个山清水秀之地将其埋葬，以此作为那个时代的终结。

但现在，她忽然觉得那个念头是如此多余。

手腕轻扬。