实验室的灯光总是亮到很晚，像一座漂在校园夜色里的孤岛。空气里焊锡的微焦味、电路板受热后特有的化学气味，以及咖啡的苦涩混在一起，构成一种奇异的、令人头脑清醒的氛围。键盘敲击声、示波器发出的规律蜂鸣、还有偶尔低声交换意见的碎片，是这片空间的主旋律。

陈默站在白板前，上面的公式和框图已经层层叠叠，几乎覆盖了每一寸可用面积。他手中的墨笔停在半空，笔尖对着一个反馈回路的参数节点，迟迟没有落下。

李立和赵昊为了这个节点的最优解已经争论了快一个小时。一个主张激进提升，另一个坚持稳健优化。两人的声音都不大，但语速快而密集，像两种不同频率的电流在空气中对撞。

陈默的视线从白板上移开，落向窗外。浓重的夜色包裹着大楼，对面行政楼的窗户几乎全黑了，只有零星的几个窗口还亮着，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。他的目光在其中一扇亮着的窗户上停留了片刻——那是系主任办公室的大致方位。

指尖的墨笔无意识地在指尖转了一圈。白天在行政楼走廊听到的那些含糊的、带着关切的抱怨，此刻在寂静的夜里变得清晰起来。还有设备处那封提前到来的安全自查邮件，门口那个模糊的泥印……

“……所以我认为，这里的增益系数必须控制在2.3以下，否则整个反馈环路的稳定性会临界！”李立的声音拔高，打断了他的走神。

“但…但是保守方案的处理延时…会超出项目要求的阈值……”赵昊反驳，手指用力地戳着仿真数据打印稿上的某一处，纸张被他戳得微微凹陷下去。

陈默收回目光，墨笔终于落下，在那个争议的节点旁边，画了一个小小的分支，引入了一个新的变量参数。“不考虑单一增益系数，”他的声音平稳，压下了所有的争论，“用自适应观测器动态调整。李立，你负责观测器算法核心，参考我们之前讨论过的那个降维思路。赵昊，你做延时补偿模块，和观测器同步联动。”

他三言两语将僵持的难题分解、转化，变成了两个可以并行推进的具体任务。争吵声戛然而止。李立和赵昊对视一眼，几乎同时吸了一口气，然后迅速埋首到自己的电脑前，键盘敲击声再次密集地响起，带着一种被点破关键后的急切和专注。

陈默放下笔，指尖沾着的墨粉在灯光下泛着细微的光。他走到实验室角落那台嗡嗡作响的主机服务器前，假意查看运行日志，手指在键盘上快速敲击了几下，调出了一个隐藏的后台终端界面。

黑色的屏幕上，命令行代码飞速滚动。这是他前几天顺手写的一个小程序，没什么复杂功能，只是默默地记录着实验室内部网络的所有异常访问尝试，尤其是对核心项目文件服务器的非授权探针。

日志记录寥寥无几，大多是些校内网的常规扫描广播。他的目光一行行扫过，直到停留在接近底部的一行。

一个陌生的IP段，试图用低权限的通用访客账户，反复连接项目服务器的某个特定端口。时间戳是今天下午，他和学生都在实验室的时候。尝试了几次，均被系统自带防火墙拒绝，之后便消失了。