他瞬间明白了自己失败的根源。他一直在用一种僵硬的、过时的“语言”，去命令一种全新的、充满智慧的材料。他要求材料去“硬抗”，而材料的本性却是“疏导”。

他看着眼前这位平时沉默寡言、只知道埋头做实验的“同学”，第一次感受到了实验科学那种无可替代的、直指事物本质的力量。

“我明白了……”秦峰喃喃自语，眼中重新燃起了光芒。

他没有多说一句感谢，而是立刻转身，快步冲回了自己的设计室。

回到电脑前，秦峰删掉了之前所有的模型。他不再把材料当成一个被动的、各项同性的刚体，而是将韩立阳给他的那些宝贵的实验曲线数据，作为一个全新的、拥有最高优先级的“权重因子”，完整地植入到了他的优化算法之中。

他不再是单纯地让算法去寻找最“硬”的结构。

他给算法下达了一个全新的指令：寻找一种能最完美地“适配”和“引导”剪切带产生与演化的结构。

这是一个本质上的转变。从“对抗”设计，变成了“疏导”设计。

一整夜，秦峰都沉浸在与算法和数据的共舞之中。

第二天清晨，当第一缕阳光照进设计室时，一个全新的、从未有过的螺旋桨模型，终于出现在屏幕上。

它不再是那些棱角分明、充满攻击性的怪异形状，而是呈现出一种优雅的、螺旋上升的柔和曲线，形似一只深海中的“鹦鹉螺”。它的每一个曲面，都完美地贴合了仿真计算中，高压水流作用下剪切带的演化路径。

秦峰立刻将其投入了流体动力学仿真。

结果，完美！

空泡效应几乎完全消失，推进效率比原始设计提升了整整30%！

他将这份凝聚了两种不同“语言”智慧的设计方案，打包发给了韩立阳。

片刻之后，韩立阳的回复传了过来，只有两个字。

“漂亮。”

秦峰看着这两个字，长长地舒了一口气，脸上露出了久违的笑容。他转过头，看向窗外生产车间里，韩立阳那个正在指挥吊装作业的、忙碌而可靠的身影，心中充满了对这位务实派“同学”的由衷敬佩。

“新地平线”的年轻一代，在各自的赛道上，完成了一次最完美的“技术合流”。